李渔在《闲情偶记·种植》中，很新颖地以花开论述写作文章：

合一岁所开之花，可作天工一部全稿。梅花、水仙，试笔之文也，其气虽雄，其机尚涩，故花不甚大，而色亦不甚浓。开至桃、李、棠、杏等花，则文心怒发，兴致淋漓，似有不可阻遏之势也；然其花之大犹未甚，浓犹未至者，以其思路纷驰而不聚，笔机过纵而难收，其势之不可阻遏者，横肆也，非纯熟也。迨牡丹、芍药一开，则文心笔致俱臻化境，收横肆而归纯熟，舒蓄积而磬光华，造物于此，可谓使才务尽，不留丝发之余矣。

怒发：盛放。淋漓：畅快，旺盛，充盈。纷驰：意纷神驰，不专心、专注。笔机：指创作灵感，文思，写作思路。横肆（héng sì）：纵放恣肆。纯熟：熟练，精通。迨：等到。笔致：文章风格。臻：达到。化境：出神入化的境界。

袁宏道《瓶史·洗沐》中，论花的作息与情绪：

淡云薄日，夕阳佳月，花之晓也；狂号连雨，烈炎浓寒，花之夕也。唇檀烘日，媚体藏风，花之喜也；晕酣神敛，烟色迷离，花之愁也；欹枝困槛，如不胜风，花之梦也；嫣然流盼，光华溢目，花之醒也。

晓：天明。烈焰：高温。檀：清红。烘：衬托。“唇檀烘日，媚体藏风”用词令人迷惑，感觉就是风和日丽。晕：光影模糊。酣：醉酒。敛：收起，约束。迷离：模糊而难以分辨清楚。“晕酣神敛，烟色迷离”就是天气变化无常，雾霾严重。欹（yī）：倾斜不正。槛（jiàn）：栏杆，囚笼，牢笼。嫣然：容貌美好。流盼：转动眼珠看。盼：眼珠黑白分明。光华：光芒，光彩。溢：满，充满。

春天来了，花开烂漫。

首先选择梅花。

花山早梅

陆游·卜算子·咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

①卜算子：词牌名，正体为双调四十四字，上下阕各两仄（zè）韵。

②驿（yì）外断桥：荒僻、冷清的地方。驿：驿站，古代供传递官府文书和军事情报的人或往来官员途中食宿、换马的场所。

李自成曾在明朝的驿站上班，裁员失业后加入造反队伍。《明史·李自成传》：（李自成）幼牧羊于邑大姓艾氏，及长，充银川驿卒……以给事中刘懋（mào）议，裁驿站，山、陕游民仰驿糈者，无所得食，俱从贼，贼转盛。糈（xǔ）：粮食。

③无主：自生自灭，无人照管。

④更：又，再。著（zhuó）：同“着”，遭受，承受。

⑤苦：尽力，竭力。争春：争艳于春日，在春天与百花争奇斗艳。

⑥一任：全任，完全听凭。群芳：群花，百花。妒：忌妒，妒嫉。

⑦零落：花叶凋谢。碾（niǎn）：轧烂，压碎。

⑧香如故：芳香依旧，如同花开时。

提个问题：梅花是最早开的花还是最晚开的花？

说最早的道理是对北方来说，菊花之后确实就是漫长而寥落的冬季，自然条件下，中原地区梅树在春季开花。说最晚的道理是在江南四川等地，有的梅树在冬季开花。

这可能这有点像关内种冬小麦，东北种春小麦。

其实在我国，绝大部分梅树还是在春天开花的。杭州的灵峰探梅、南京的梅花山，最佳观赏时间也都是在初春。

四季轮回，最晚的花也可算作最早的花。

把梅花放在第一位，当然还有原因。

梅树著花，松竹并茂，松竹梅合称岁寒三友。当然，寒不等于冬，初春也寒。佛眼和尚诗中有“春寒料峭，冻杀年少”，本来不大怕冷的少年人，都有可能给“冻杀”，春寒不可轻视。

花中四君子中也有梅花，梅兰竹菊对应古人认为高尚品格的傲、幽、坚、淡。

不然，或许会把“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”的迎春花放在第一了。

咏梅诗很多，熟悉的《早梅》就有三首。齐己：万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香去，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。张谓：一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。道源：万树寒无色，南枝独有花。香闻流水处，影落野人家。

齐己的诗有一个故事。本来齐己在诗中用的是“前村深雪里，昨夜数枝开”。请教郑谷时，郑谷认为改为“一枝开”能更加突出早梅之“早”。齐己拜谢，称郑谷为一字师。由此出了成语“一字之师”。

有名的诗还有林逋的《山园小梅》：众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

上海闵行有疏影路和水清路，据说取名就是从林逋的诗中来的。

王安石的《梅花》：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。

卢梅坡的《雪梅》：梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

王冕的《墨梅》：我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

至于为何选择这首词？虽然词的确好，但与梅相关的好诗词多得去了。

主要还是喜欢陆游。

感觉陆游很特殊，思想正，寿命长，诗词多。

陆游（1125－1210年），出生在北宋灭亡的靖康之变（1127）前两年，字务观，号放翁，越州山阴（浙江绍兴）人，南宋爱国诗人。

陆游享年86，与贺知章同属古代文人的年龄天花板。

生逢乱世，理想抱负容易幻灭。但陆游一直保持斗志与爱国热情，笔耕不辍，诗词文成就都很高，自编的《剑南诗稿》有诗9000多首，还有《渭南文集》、《老学庵笔记》等。

小学时读《游山西村》：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

中学时背《钗头凤》：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书能托。莫、莫、莫！

浪迹江湖时看《沁园春·孤鹤归飞》：孤鹤归飞，再过辽天，换尽旧人。念累累枯冢，茫茫梦境，王侯蝼蚁，毕竟成尘。载酒园林，寻花巷陌，当日何曾轻负春。流年改，叹围腰带剩，点鬓霜新。交亲散落如云，又岂料如今余此身。幸眼明身健，茶甘饭软，非惟我老，更有人贫。躲尽危机，消残壮志，短艇湖中闲采莼。吾何恨，有渔翁共醉，溪友为邻。

提一个问题：最能代表陆游的诗词是哪一首？

我当然认为是《示儿》：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这与我们的文化传统，陆游爱国诗人的人物形象是叠加在一起的。

如此，也许可以说，唐诗最有名的《静夜思》，提及它，作者与内容都不用写出来。岳飞最有名的诗词是《满江红·怒发冲冠》，即使对这首词是谁写的还有争议，但在我们的文化意识中，人与词早就已经融为一体了。

陆游的这首词，与毛词《卜算子·咏梅》还有些联系：风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

毛词作于1961年，正是三年自然灾害时期。作者在词前自序：“读陆游咏梅词，反其意而用之”，鼓励战胜困难。

据说毛很欣赏名句“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，曾经专门写信让人查找原诗。这是高启的《梅花九首·其一》：琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？雪满山中高士卧，月明林下美人来。寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。

那时没有百度与谷歌，更没有ChatGPT与文心一言，找原文是个知识性的体力活。

选择咏梅诗词时，曾犹豫过想选择高启这首诗，并查询过诗中的典故。其中的何郎指南朝梁何逊，“何逊咏梅”指他写的《咏早梅》：兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，多驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。

想来想去，还是觉得陆游好。