1971年的冬天，我背着一个破旧的帆布包，怀揣着满腔热情，从山西大同农场一路颠簸来到北京。这一趟，我是要去看望我的初恋女友小云，并且准备向她提亲。那时的我，完全没想到这次相见会成为我人生中最难堪的记忆。
我叫李大勇，1952年生于北京一个普通工人家庭。1969年响应号召去山西插队，在那里认识了同是北京知青的张小云。她是个温柔的姑娘，家里条件很好，父亲是某研究所的工程师。
记得第一次见到小云，是在农场食堂打饭的时候。她穿着一件浅蓝色的棉袄，扎着两条麻花辫，清秀的脸上总是带着淡淡的笑意。那时候，知青们都住在大通铺，生活艰苦，但我们年轻人却也过得其乐融融。
渐渐地，我和小云熟悉起来。农忙时，我们一起在田间劳动；农闲时，我教她打篮球，她则教我拉手风琴。在那个物质匮乏的年代，能找到一个志同道合的人实属不易。1970年的夏天，我们相爱了。
恋爱的日子是甜蜜的。虽然生活条件艰苦，但我们常常一起看月亮，谈理想。小云说她喜欢我的执着和上进，我则被她的温柔善良所打动。我们约定，等回城后就结婚。为了这个承诺，我拼命干活，在农场里处处表现优秀，希望能早日回城。
1971年底，小云先我一步返城。临走时，她拉着我的手说："大勇，等我回去和家里说说，你就来提亲。"我满心欢喜地点头答应，盼着早日团圆。就这样，在寒风凛冽的冬天，我请了假，带着农场自产的一些土特产，踏上了去北京的路。
到了北京，我直奔小云家。那是一栋干部楼，光是外表就让我这个从农村来的知青感到局促。我整理了一下衣着，深吸一口气，按响了门铃。开门的是小云的母亲，她上下打量了我一眼，眼神里充满了轻蔑。
"阿姨好，我是来看小云的......"我话还没说完，就听见里屋传来小云父亲的声音："看什么看！我们家不欢迎你！"小云的母亲也冷冷地说："我们小云已经有对象了，是研究所的高材生。你这种农村来的，还是死了这条心吧！"
我愣在那里，手里提着的土特产似乎变得格外沉重。这时，小云从里屋出来，却低着头不敢看我。她的母亲一把夺过我手中的包裹，连同我的人一起推出了门外。"砰"的一声，门关上了，留下我一个人在寒风中凌乱。
那一刻，我感觉自己的自尊被彻底踩在了脚下。看着那个紧闭的门，我第一次真切地感受到了城乡之间的巨大鸿沟。在农场的时候，我们都是普通的知青，可回到城里，我却成了低人一等的存在。
带着满腔的失望和委屈，我回到了农场。从那以后，我发誓要用自己的努力改变命运。我白天干农活，晚上自学，想方设法提升自己。在那段最难熬的日子里，受伤的自尊心反而成了激励我前进的动力。
1979年，我通过自学参加了高考，考上了华北工学院。当我穿上大学校服的那一刻，想起八年前的耻辱，不禁感慨万千。那次被拒，非但没有打倒我，反而让我更加坚强。如今回想起来，我要感谢小云一家的决绝，否则我可能就在平庸中随波逐流了。
大学毕业后，我被分配到北京一家机械厂当工程师。那年冬天，我在一次技术交流会上偶遇小云。她穿着时髦的羊绒大衣，看起来还是那么漂亮，只是眼神里少了当年的纯真。看见我时，她明显愣了一下，随即低下头快步走开。
后来从共同的朋友那里听说，小云嫁给了一个机关干部的儿子，但婚姻并不幸福。她丈夫在外面沾花惹草，还经常对她拳脚相加。每每听到这些消息，我心里不是幸灾乐祸，而是一阵怅然。想起当年在农场的单纯岁月，那些美好的回忆，都随着时光慢慢淡去。
1982年春天，我在厂里认识了如今的妻子小芳。她是车间里的技术员，为人朴实善良。最让我感动的是，她从不在意我的知青经历，反而觉得那段岁月让我变得更加成熟坚强。和她在一起，我找到了久违的踏实感。
记得我们第一次约会，是在工厂附近的小公园。小芳穿着一件普通的碎花连衣裙，却让我感受到了真诚的温暖。她不像小云那样气质优雅，但她的善解人意和宽容大度，让我觉得特别珍贵。
1983年，我和小芳结婚了。婚礼很简单，就在厂里的礼堂举行。小芳知道我的过往，但她从不提起。婚后，我们白天在厂里工作，晚上一起看书学习，憧憬着美好的未来。
生活就这样平静地流淌着，直到1987年的一天。那天下班后，我在街上遇到了小云。她的样子让我吃惊：曾经光鲜亮丽的她，此时憔悴不堪，眼睛里布满血丝。她拉住我的手，哽咽着说："大勇，当年是我对不起你。如果时光能重来，我一定会做出不同的选择。"
我轻轻地抽回手，平静地说："云，过去的事就让它过去吧。我现在过得很好，也祝你能找到属于自己的幸福。"说完，我转身离去，心里却久久不能平静。那一刻，我真正放下了过往的伤痛，也为自己曾经的成长感到欣慰。
回到家，小芳正在为我们的女儿做作业。看着这温馨的一幕，我突然很感激生活的安排。也许，有些错过是为了遇见更好的。如果当年小云家没有拒绝我，我可能就不会有今天的成就，也不会遇到小芳这样懂得珍惜我的人。
1989年，我被提拔为厂里的副总工程师。这些年，我和小芳相濡以沫，共同经历了工厂改制的风雨。她不仅是我的妻子，更是我人生的贵人。每当我取得成绩时，她总是默默地支持；遇到挫折时，她又成了我最坚强的后盾。
现在，我们的女儿已经上了重点大学，小芳依然在厂里工作。日子虽然平淡，但内心充实而幸福。有时候，我会想起那个寒冷的冬天，想起被关在门外的屈辱。如今回望，那次打击反而成了我人生的转折点。
前几天，我参加一个同学聚会，又听说了小云的消息。她离婚后，一个人带着孩子生活，日子过得很是艰难。坐在回家的出租车上，我不禁感慨：人生就像一列火车，有人上车，有人下车，重要的是在属于自己的站台，遇到对的人。
如今，我和小芳都已年过半百，但我们的感情却越发醇厚。每当夜深人静，想起那段知青岁月，想起当年的初恋，我就越发珍惜现在的生活。正是那次被拒，让我明白了什么是真正的爱情，也让我遇到了生命中最重要的人。
人们常说，上天让你失去一样东西，必定会给你更好的礼物。如今想来，确实如此。那次提亲的失败，不仅磨练了我的意志，更让我遇到了真正懂得我的人。这大概就是生活最大的智慧：有些遗憾，其实是另一种形式的幸运。
