在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

她不是皇族，却改写了中国女性教育的起点。

家破人亡后，她撑起整座家族。

没人告诉她应该怎么做，她就靠自己，一步步闯出路。

——《壹》——

小脚女人，撑起一个王朝

她叫谢长达，1848年出生，安徽人，书香门第，嫁人那年，22岁，嫁的是苏州望族，王氏，夫君王颂蔚，进士出身，蔡元培的老师，官至正二品。

她不懂官场，也不关心权谋，她只知道，女子无才便是德。

结婚三年，三胎，十七年，九胎，她不是不怕疼，是没人帮她数孩子了，王家上上下下，对她有一套规则：别出风头，别多嘴，别干预男人的事。

她忍着，因为王家是苏州大族，有钱、有学、有势。

她觉得守住这个门第，就是对孩子最好的交代，可她没想到，一切会那么快塌下来，1895年，丈夫病死。

她那年，47岁，家里没有遗产，只有债务。

孩子全都未成年，最大的才15岁，最小的才刚断奶，族中长辈说：“你还年轻，改嫁吧，别耽误孩子。”

她没说话，第二天，她拍了一张照片：一人跪着拜，一人站着受拜。

没有人懂什么意思，有人笑她疯了，她写下两个字：“自拜。”自己跪，自己受，没人扶她，她就自己站起来。

她拖着九个孩子，从王家搬出去，没带仆人，只带了一口箱子，和一沓字帖。

她开始做生意，她不识账本，就让孩子每天记账背给她听，谁读得快，晚上就多一口鸡蛋，苏州人都知道：王家那个寡妇，不请月嫂，不雇帮佣，每天扛麻袋进工坊。

有人说她疯，有人说她苦命，她不回应。

她只认一件事：她不能倒，她一倒，九个孩子就全没了，她设定了家规：大的带小的，早上诵读，晚上汇报，所有人要轮流做饭、洗衣、背书。

每顿饭配菜不超过三样，但每天必须写字、读书、练口算。

有一次，老四发高烧，她把孩子背在身上，一边舀水冲退烧药，一边继续为别人缝制订单衣，她手上全是针眼，脚肿到穿不进鞋。

邻居说你歇歇吧，她咬牙说：“衣还没缝完，药就白喝了。”

——《贰》——

女校不是用来教规矩的，是用来教反抗的

1901年，谢长达带女儿出门，不是逛街，是拆脚布，她亲手帮女儿解了小脚，街坊都看傻了，当时苏州，缠足是天经地义，她动的是祖宗的规矩。

她不怕骂，因为她亲眼见过邻家女孩因感染烂脚死去。

她找来郎中上街讲课，专门讲缠足的危害，她组了“放足会”，十几个女人，一人拎一盆水，一人拿剪刀，把脚布当场剪断。

有人说：你是想丢尽家族的脸吗？她说：“我不要脸，我要命。”

1905年，她成立了振华女子学堂，不是教女红、诗词，而是教女人挣钱，识字，会计，缝纫，育儿，医学基础。

很多女孩子第一天来上学，是偷跑出来的。

家里不许，她派人送饭，登门谈判，她在课堂讲：“娘要你缠足，是怕你嫁不出去，我要你放足，是怕你活不下去。”

她的女校里，有未来的科学家，有未来的作家，有未来的医生。

学生们穿对襟校服，唱歌操练，有人给她送来告示，说她乱性，妖言惑众，她挂起来，当黑板纸用。

她是个寡妇，是个母亲，是个普通人。

可她硬是做成了一个国家教育部没敢先做的事：给女人上学的资格，她不怕摔破规矩，因为规矩从来没帮过她。

她一个人，把九个孩子送进书院、留学、做研究。

他们后来成为了中国科学史上的骨干，但那是后话，那时她还在一砖一瓦地撑着生活。

——《叁》——

她不是在养孩子，是在造脊梁骨

谢长达没有时间伤心，她连喘气的时间都拿来备课、算账、洗衣、修灯芯，她从来没说过“牺牲”这个词，她不觉得自己是牺牲。

她说：“他们是我种下的树，要长成，要扎根。”

她九个孩子，没人被送去当学徒、嫁得早，所有人都必须读书，必须完成一个任务，“要有一技之长。”

当时清末新政刚刚推行，留学风气初起。

她让老大王季烈去学物理，有人劝她别疯，说“中国人学什么物理？考秀才才是正路。”她说了一句让所有人闭嘴的话：“你们的正路，是让中国永远落后。”

他不抽烟，不喝酒，因为母亲当年说过一句话：“你花我一个铜子，我要知道花在了哪页书上。”

老二王季同，翻译了“数学家”这个词，老三王季绪，机械工程专家，推动中国机械工程教育与国际接轨。

女儿们也没闲着，王季玉后来接管母亲的振华女校。

她不是传统女教师，她加开“女子法政课”“护士培训课”，还教生物，“女人懂生物，不是为了做实验，是为了知道自己身体怎么回事。”

孙辈中，出了何泽慧，中国核物理三大女科学家之一。

她从小在振华女校长大，吃母亲带来的干粮，她是第一个在中微子研究中提出理论模型的中国女性科学家。

还有王守觉，大规模集成电路专家。

王明贞，放弃美国职位回国教理论物理，王淑贞，中国妇科医学奠基人，她开创了宫颈癌筛查技术。

这个家族，不靠地契、不靠姓氏、不靠裙带关系。

靠的是谢长达拼下来的骨头架子，和她一句话：“求人，不如求己。”

——《肆》——

她教会了三代人怎么站着活

她从没去过北洋、清华、南大，却影响了这些地方的教授和院士，她没有“教育家”头衔，但她用自己的人生“抠”出一个民间教育体系。

她的女校学生后来在抗战、医疗、教育、社会工作领域遍地开花。

她不教她们怎么当贤妻良母，她教她们怎么当一个完整的人，1934年，她去世，享年86岁，她留下的，是一条命运路径：女人也可以撑起一个家。

她不是在革命，她只是一直在做正确的事。

她没有口号，没有理论，没组织什么运动，她只是看到了现实太脏，就一点点擦，现实太硬，她就一点点敲。

她活在一个女人不能抬头、不能读书、不能思考的年代。

她没反抗谁，只是从来没服谁，她让我们看见了一个问题：真正的豪门，不是门第，而是代代有用。

她的孩子、学生、后人，把中国科学的地基打实了。

谢长达不是神话，她就是一个女人，她没有超能力，只有不断地撑、忍、学、改，她从一个小脚女人，一步步走到女校创始人、九个孩子的靠山、三代院士的起点。

她不在了，但她留的后代，撑起了我们今天看到的科学高峰、教育体系、女性觉醒，认真去查，你会发现无数脚印，都是从她门口走出去的。

所以我们才一直记得她，谢长达，一个靠自己扛起时代的女人。