太阳烤得人头昏脑涨，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外蝉鸣此起彼伏，让人更加烦躁。手机屏幕亮了一下，是大姑姐发来的消息：“妈生日，周六晚上六点，xx大酒店。”

来自一位无奈儿媳的倾诉，现实而又心酸

记得去年婆婆生日，我忙活了一整天。凌晨五点就起来赶去菜市场，买了一大堆食材。天气闷热，汗水浸透了衣服。回到家匆匆冲了个澡，又开始在厨房里忙活。

1

大姑姐和小姑子总是这样，每次都空着手来，却总能带着大包小包走。去年婆婆生日，我特意准备了一条清蒸鲈鱼，两个红烧肉，还有几个家常小炒。大姑姐吃得赞不绝口，临走前还打包了大半条鱼。

有时候会想起上个月去超市，遇到收银台前的老奶奶在数零钱，排在后面的人不耐烦地抱怨。我突然很理解那个焦急的老人。生活就是这样，处处都是为难。

2

昨天下午去接孩子，堵在路上的时候收到婆婆的电话。她说话吞吞吐吐的，好像有什么难言之隐：“今年生日，大姐她非要安排在酒店...你们到时候记得...”

我知道她想说什么。每个人都要交八百块钱，连带礼金要一千二。去年在我家办的时候，大姑姐和小姑子从来不掏钱。现在倒好，自己当主事人了，就要收钱。

雨刮器有节奏地摆动，我望着窗外发呆。突然想起上周送儿子去补习班，路过一家面馆。老板娘在门口和邻居聊天，说现在物价太高，一碗面都快卖不起了。

3

酒店里，我坐在角落里看着这场闹剧。十几个人挤在一张圆桌前，服务员端上来的菜品寥寥无几。大姑姐一直在抱怨酒店服务不好，可谁不知道她点的是最便宜的套餐。

婆婆坐在主位上，脸上的笑容有些勉强。我注意到她的碗里只夹了一点青菜。小姑子还在抱怨菜不够吃，要加菜。

想起去年在我家，餐桌上摆满了菜，大家有说有笑。虽然累得够呛，但至少婆婆是开心的。突然很想念厨房里的油烟味，还有婆婆帮我打下手时的唠叉。

4

“这酒店太差了，下次换一家。”大姑姐喝了口茶，大声说。我看了看手机，才七点半，宴席就要结束了。去年在家里，大家一直聊到深夜。

回家路上下起了小雨，车窗上起了一层雾。儿子在后座睡着了，我想起前几天他问我：“妈妈，为什么今年不在家过奶奶生日？”我不知道该怎么回答。

你觉得，在我该继续保持沉默，还是应该说出自己的想法？欢迎在评论区讨论