寒风凛冽的腊月，我拖着行李箱站在老房子门前。十年了，这扇褪色的红门依然如故，只是我已不再是当初那个意气风发的新娘。

“小叶，回来就好，回来就好。”妈妈颤抖着声音开门，看到我憔悴的面容，眼泪夺眶而出。我强撑着微笑，却在她温暖的怀抱中瞬间崩溃。

离婚后的第一个晚上，我躺在儿时的床上，望着斑驳的天花板。隔壁传来哥哥一家的说笑声，那是我曾经最熟悉的温馨。妈妈轻轻推开门，端着一碗热气腾腾的阳春面。

“多吃点，瘦了这么多。”她轻声说，“你先在家休息，别的不用想。”

我刚要开口，她又补充道：“你哥他们工作忙，带着小铭上补习班什么的，你就别去打扰了。”

这句话像一把钝刀，缓慢地割着我的心。我明白了，在这个家里，我永远是那个需要被照顾、却不能打扰别人的角色。

日子就这样一天天过去。我在附近找了份会计工作，租了间小屋搬出去住。每逢节假日回家，总是静悄悄地来，默默地走。看着侄子小铭一天天长大，从牙牙学语的小男孩变成英俊的少年，我却始终保持着若即若离的距离。

“姑姑，你为什么总是这么忙啊？”有一次小铭天真地问。我摸摸他的头，笑而不答。怎么解释呢？解释我不是忙，而是不被允许走得太近？

转眼十年过去，小铭要结婚了。某个周末，妈妈的电话打来：“小叶啊，小铭结婚，你可得来！你是他亲姑姑，随礼可不能太少，要不然多难看啊！”

听筒里传来的声音，让我恍然大悟。原来在他们眼中，我的价值就是一个体面的随礼数字。当初让我别去打扰的理由烟消云散，现在却要我履行“亲姑姑”的义务。

「你是他亲姑姑啊」这句话在我耳边回响，莫名让我想起网上流行的那句话：「你们只在需要我的时候，才想起我是一家人。」

婚礼那天，我站在宴会厅的角落，看着一家人其乐融融的合影。相机咔嚦响起的瞬间，我转身离开。或许从一开始，我就不属于那个画面。

回家的路上，我收到一条微信：「姑姑，谢谢你的红包，太贵重了！」我回了个笑脸，然后默默删掉了这个许久未联系的微信好友。

有些缘分，不是血缘就能维系的。有些亲情，经不起岁月的权衡。我终于明白，我不是谁家的女儿，我只是我自己。

夜色渐深，我站在自己的小窝前，掏出钥匙。门开的一瞬间，温暖的空气扑面而来。这里没有所谓的身份和责任，只有真实的自己。或许这才是，我真正的归处。

窗外的梧桐树沙沙作响，落叶纷飞。我想起那句诗：「似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。」岁月带走了我对亲情的幻想，却给了我直面人生的勇气。