那是一个秋日的午后，我推开老教授家的门时，阳光正好洒在他的书桌上。厚重的实木书桌上堆满了各类专业书籍，还有一些泛黄的手稿。这是我作为保姆的第一天，说实话，我有些忐忑。

老教授坐在轮椅上，神情淡漠。他的女儿小林介绍说：“爸爸最近身体不太好，需要人照顾起居。工资不会亏待你的。”我点点头，心想这份工作应该不会太难。

可我没想到，老教授竟然连吃饭都需要人喂。第一次喂他吃饭时，我笨手笨脚地把粥洒在了他的衣服上。我连忙道歉，却见他露出一丝无奈的笑容：“没关系，我已经习惯了。”

渐渐地，我发现老教授并不是一个难相处的人。他总是安静地坐在书房里，要么看书，要么在纸上写写画画。有时候我打扫房间，会不小心瞥见他写的公式，密密麻麻的符号对我来说就像天书一样。

“小王，你知道吗？这些年我一直在研究一个数学难题。”有一天，他突然开口对我说道。我放下抹布，认真地听他讲述。虽然我听不懂那些专业术语，但从他闪亮的眼神中，我能感受到他对学术的热爱。

一个月过去了，我已经完全适应了照顾老教授的生活。每天早上给他熬一碗清粥，中午做些易消化的家常菜，晚上给他泡一杯菊花茶。我发现他特别喜欢吃我做的糖醋排骨，每次都会把盘子吃得干干净净。

“教授，您以前的学生经常来看您吗？”有一天，我一边收拾餐具一边随口问道。老教授沉默了一会儿，轻声说：“他们都很忙，而且我也不想打扰他们的生活。”

我注意到书房里有一面墙贴满了照片，都是他和学生们的合影。那些照片有新有旧，记录着他几十年的教书生涯。看着那些青春洋溢的面孔，再看看如今孤独的老教授，我心里泛起一阵酸楚。

第三个月的一天，老教授突然说：“小王，你愿意和我结婚吗？”这句话把我吓了一跳。他接着说：“我知道这个请求很唐突，但我是认真的。”

我不知道该如何回应，只能慌乱地说需要考虑考虑。那天晚上，我辗转难眠，想着这段时间的点点滴滴。老教授待人温和，从不苛责我，而且他的眼神总是那么纯净，让人感觉不到丝毫杂质。

第二天，他的女儿小林来访，告诉了我一个惊人的真相。原来老教授患有渐冻症，这种病会逐渐丧失行动能力，最终可能连呼吸都会困难。他提出结婚，是想给我一个名分，让我能合法继承他的遗产。

“爸爸这辈子都在做研究，攒下的钱基本没动过。他说你这几个月照顾得很用心，想要报答你。”小林红着眼圈对我说。

我突然想起老教授书桌上那些写了一半的公式，想起他颤抖的手努力握住笔的样子，想起他每次吃完饭都会说“谢谢”的习惯。原来他一直在和时间赛跑，想在生命结束前完成自己的研究。

最终，我拒绝了老教授的求婚。我对小林说：“请让我继续当一名保姆吧，直到教授不需要我的那一天。”我知道，对老教授来说，最重要的不是一张结婚证，而是有人能理解他，陪伴他，支持他的学术理想。

现在，我依然每天给老教授热粥，擦桌子，整理书籍。看着他专注研究的样子，我觉得这可能就是最好的安排。有时候爱不一定要以婚姻的形式存在，静静地守护，默默地付出，也是一种难得的缘分。

窗外的梧桐叶又黄了一季，老教授的头发也更白了几分。但每当我看到他在阳光下奋笔疾书的背影，都会觉得有一种力量在支撑着我们继续前行。或许这就是生命的意义，不在于长短，而在于如何绽放出属于自己的光芒。