谭秋爬上烂尾楼的废墟，她向下遥望，别墅区的富人阔绰安闲，隔着一条街的大商场，来者络绎不绝。

她就站在烂尾的“家”里，比十年前更加迷茫。

谭秋这个名字听起来还有几分文气，可她说不过是因为她生在秋天。

秋天粮食储备丰足，又逢添丁，实在是个高兴事，但等她从娘胎里爬出来，众人撇了她的腿儿，才发现不是带把的，那这高兴事就成了丧气活了。

秋收是最忙的时候，又被生孩子绊住了脚，活生生折损了一名劳动力。

全家人都看她不顺眼，恨不得把她扔到枯井里自生自灭。

好在如今世道不允许，否则谭秋早就成了孤井里的一抹魂了。

谭秋出了月子都还没名，家里人一口一个丫头的喊，谭秋娘实在看不下去，喊着当家的取个名。

当家的嘴里烟抽得叭叭作响，想说话，一张嘴，烟头掉在了地上，他弯腰拾起来，吹了吹浮灰又塞进了嘴里。

“真他妈的晦气！”他骂了一句，“占了我儿子的位置，还取名？”

他往外瞅了一眼，地上是晒的苞谷。

他说：“既然是秋天生的，那就叫谭秋吧。”

谭秋自嘲地笑：“这算什么名字呢？你们大城市里的人，养只猫狗取名也要好好想想，我还不如个猫狗儿呢。”

她张嘴就是自怨自艾，可我知道她没办法，她是棵生长在沙地里的橄榄树。

谭秋是个蠢笨的女人，但实在可怜，这是我对她的初印象。

初见她时，我在小区做免费法律咨询，来咨询的大多是一些遗嘱继承或夫妻财产分配，谭秋六神无主地找上我，毫无分寸地拉住我的手。

她恭敬神圣：“您好，律师大人。”

谭秋开口就逗乐了我，像是在演包青天，居然还会称呼我大人。

她的第二句就是：“我犯罪了，怎么办？”

家属院都是一些退休老人，听见犯罪二字，人群立刻做鸟兽散，都在不远处戒备地看着她。

“别着急，慢慢说。”我说。

她说得颠三倒四，毫无章法，一件事反反复复地讲，我也是花了好大功夫才理清头绪。

她的案子小但确实繁琐，接，那可能不仅没有委托费，估计咨询费也捞不到。

不接，我看着她哭红肿胀的眼圈又狠不下心，那双眼和我记忆深处某个影像重叠，最后我咬了咬牙接了她的案子。

她嗫嚅地说自己没多少钱，我倒给她一杯温水，看着她青灰色的指尖恢复血色后才开口：“没事，权当交个朋友。”

谭秋的故事很老套，一个被家庭吸血的长姐形象，初中毕业后一直打工补贴家里，所有的钱都交了家用，她天然地认为姐姐便应该如此奉献自己。

二十四岁那年谈了一场恋爱，把男朋友带回了家。

父母不关心男人的人品性格，只是不停地问男人家世、工资，也许是他们奴役谭秋奴役惯了，在她男朋友跟前也没有伪装半分。

谭秋和母亲在厨房做菜，父亲和男人在客厅聊天，父亲把脚翘在茶几上，咂摸了一口白酒，发出响亮的啧啧声。

“彩礼，十六万六，一分钱不能少！”父亲微抬着下巴很得意，“我这女子我早就调教好了，干活理事都是一把好手，什么都能干，长的也俊，你娶回去就是享福了。”

父亲朝男人挤挤眼，露出一个“你懂的”表情。

谭秋躲在角落里看得一清二楚，她有些不舒服。

“小李律师，你说他明明是我爹，为啥跟女婿那么亲？”谭秋不解地问我，她不明白男人的同盟建立为何如此迅猛，如此排外。

谭秋唯一的幸运就是男朋友还算个好人，出了谭家的门就和谭秋提了分手。

谭秋是真喜欢他的，哭得一把鼻涕一把泪，拉着男人不肯松手：“你为啥要和我分开？因为彩礼吗？我和你一起攒彩礼，或者我去给我爹说，让他少一点彩礼。”

她越说底气越不足，声音小的像蚊蚋。

男人叹了口气：“小秋，我也是真喜欢你，十六万六我家里也拿得出，可咱俩不合适，就别互相耽误了。”

男人离开前对谭秋留了最后的忠告，他说：“小秋，你是个好姑娘，你要是不跟家里划清界限，那你这辈子算毁了。”

彼时谭秋不明白恋人的意思，她买了瓶劣质白酒，坐在路边喝了个精光，对着没人的旷野大骂，她恨恋人无情，恨他没有担当。

月末，父亲又打来了电话，开头第一句就是问她：“这个月你弟学校花钱多，你生活费得少三百。”

不等谭秋说话，第二句就是：“你彩礼钱啥时候能到账？你弟年纪也不小了，当姐姐得为他考虑，得给他置办一份家业，你在城里头，有合适的楼房也替他看着。”

清醒和混沌只差这当头一棒，谭秋第一次和家里爆发了矛盾，她失控地尖叫大喊，不断质问。

“为啥我弟那么大了还靠家里养，我初中毕业就出来打工养自己了，我上这么多年班手里边没一分钱，每个月工资打到你们卡里，再给我发生活费，为什么我赚的钱我自己不能做主？！

“人家第一次来家里，你们就要这么高的彩礼，要不是工资没在我这，我不能一起攒彩礼，人家至于吓跑吗？你们连问都不问一句，就知道找我要钱！就知道要钱！”

电话里声音平静，甚至带着一点轻蔑：“没一点本事，连个男人都拢不住。”

谭秋抬头望天，声音梗塞：“我就是从那开始死心的。”

谭秋说话声音很大，引得周围人纷纷侧目，这是她的职业病。

当她察觉到自己父母其实不爱她时，才意识到自己是没有退路的，所以她拼命赚钱，在不规范的钢厂做过放渣工，做过巡查员，耳朵早在高分呗的工作环境下坏了。

谭秋絮絮叨叨不断地讲述这些，她向我倾诉自己是如何讨好父母，如何为家庭倾情付出，是遭到了怎样的不公，又是花了多大力气才逃离原生家庭。

她如同祥林嫂那般喋喋不休地，摧心剖肝地讲述着，毫不在意我的不耐烦。

谭秋分寸感的缺失来源于她从来没有自己的空间，父母只买得起县城的小二居，父母一间，弟弟一间，谭秋只能在客厅拉个帘子，半夜经常被冲马桶的声音惊醒，然后睁眼到天亮。

工作后工资被父母把持，手里那点钱租不起房子，只能住工厂八人间的宿舍。

工厂三班倒，作息对不上，总是在她刚睡醒时有工友下班或者去上班，开灯关灯，穿衣洗漱，用力关门，等所有声音停下来谭秋想翻个身继续睡，但一晃铁架子，床就哗哗作响。

所以谭秋独立后第一件事就是要攒钱买房。

买不起市区那就买郊区，买不起大三居，那就买一居室。

谭秋跑遍了整座城，她在自己三十三岁生日那天终于选定了一套，小城市房价不高，攒的钱刚好够付首付，每个月刨去还贷款，还能攒下一笔，谭秋计划着明年去学车，下年年底就能给自己买一辆小面包。

在奔向理想生活的路上谭秋遇到的第一个坎就是征信，她的流水太白了，名下又没有任何资产，她贷不了款。

谭秋急得满头汗，销售笑眯眯地递过一杯茶，接着四周看了看，又压低了声音：“姐，你别急，我们有办法。”

“真的？”谭秋欣喜若狂。

“当然了，我们做这一行的，这种情况我们见多了。”销售拍着胸脯保证，“找一个第三方公司给你刷点流水就好了，做做样子就行。”

“这不是骗人？”谭秋有些迟疑。

“什么骗人。”销售矢口否认，“您看，您需要买房子，房产公司需要卖房子，银行呢需要把钱贷出去，这是三赢的局面啊！再说了，咱们又不偷不抢，不过是刷点流水，面上好看而已。”

“姐，这个位置很抢手，可遇不可求的。您看小区设施完善，绿化也好，等您住进来……”

销售是人精，三言两语就哄得谭秋动了心，她迟疑地点了点头，约见了第三方公司。

我叹口气，后面的事情不用谭秋介绍我也能猜到。

所谓的第三方公司刷流水不过是洗黑钱的幌子。

他们会借口帮受害者刷流水，给受害者转账再要求受害者提款，通过这种方式洗钱。

谭秋顺利办了贷款买下了房子，只等交房入住，她买了一个大鱼缸摆在宿舍，对着空鱼缸畅想着以后，浑身不觉自己深陷骗局。

“我连对方姓陈还是程都没听清，每次转钱的卡也不一样。”谭秋呜呜地哭着，“这都过去大半年了，上着班呢，突然就有警察传唤我，说我是跑分。我连跑分是啥都不清楚，他们问我盈利多少，要我退赃，说我是犯罪。我哪有什么盈利，我还付了百分之五的手续费呢。”

她哭得鼻涕挂在人中，太阳下闪着光，不等我将纸巾递过去，她伸手用自己的袖子抹了一把。

她头发枯黄，腰背塌下弯曲，像一株麦子。

“别哭了。”我提高声音。

谭秋应激般止住哭泣，连呼吸都不敢，像入定般看着我。

“谭秋是个好名字。”我说。

“啊？”

“你的案子也不是个大事。”

谭秋老实本分，从来没进过警局，听见犯罪二字早就慌了神，我作为她的委托律师去警局了解了情况，才知道警察只是做了笔录，并没有打算起诉她。

“都是受骗的可怜人，估计银行卡要封一段时间了。”我向谭秋转述警察的话。

“谢天谢地，谢天谢地。”谭秋双手合十地拜着，“李律师，真是谢谢您了，您是我恩人，等我住进新房一定邀请您来！”

我听过太多这样的话，不过是成年人的逢场作戏，就像永远不会到来的“改天”一样。

但谭秋不同，她似乎把对我的“报恩”当成了大事，定期向我汇报新房进程，什么第一批已经封顶了，她的那栋动工啦，有时还会向我倾诉自己的不顺心，末尾总会加上一句“李律师，我没忘你的恩”。

我不当回事。

一个从农村里爬出来，学都没上过几天的女人，就算对我报恩，能回报我什么呢？

但谭秋的消息实在是太频繁了，她过度的感情外露对我来说实在是消耗。

她会长篇大论地向我讲述过去所受的委屈，几件事嚼来嚼去地吐出来给我看，在我打算冷处理她时，毫无眼色地打来电话。

她直白地，生猛地，一针见血又带着点底层讨好意味地发问：“李律师，你咋不回我，咱不是朋友吗？”

她让我想起初中的冬天，雪怎么也下不完，被风一吹顺着衣领飘进衣服里，进了教室又被暖气烘成一滩水，湿答答的，黏在身上，放学路上冷空气一激，又冻成冰坨。

我妈心疼我，拆了我爸的一条红毛裤给我改成了红围脖。

但我只戴过一次，粗粝的毛茬扎在脖颈处，硬是磨出一圈红痕，从远处看像只吊死鬼。

我妈想了很多妙招，用热水揉搓，用白醋浸泡，年久的毛线经不起这样的折腾，断在老旧的搪瓷盆里。

我妈背对着我，注视着那个搪瓷盆，许久才长叹一口气。

那是我们家最窘迫的一年，我爸进厂打工被机器切断了右手，夏天伤口烂了一整圈。

工长欺负我们一家什么都不懂，连哄带吓唬要我爸赔厂里的机器，我妈提着家里的笨鸡蛋去求情，她数过很多遍那篓鸡蛋，有三十个，个个有半个拳头那么大。

最后工长给我妈塞了二百块钱，他说：

“这都是公家的机器，大几千万的，我知道你们也赔不起，这两天我也替你们走动了走动，这事就算了。二百块钱是我给老李看病的，别嫌少，哥为这事走关系花了不少钱，手里实在紧张。”

我妈收了钱，拉着我深深鞠了一躬。

后来我才知道我爸这算工伤，不仅不用赔机器钱，厂子还要负责。

我气不过，告诉了我妈，她没吵没闹，对着虚空长叹了一口气，她怕惹更大的麻烦。

穷人做事总是瞻前顾后，再三考虑，最后只能说一句：“算了，就是可惜了那三十个大鸡蛋。”

谭秋的眼睛和母亲叹气时的眼睛重叠，她的过界也总让我想起那条扎人的红围脖。

我对谭秋的感情很复杂，她总让我想起过去，使我不得不注意她，又因为她能勾起我幼时的创伤，让我有些回避。

在这种复杂的情绪里，我缄默得像只沙地的鸵鸟，靠着谭秋的主动来维系这段关系。

说不清从哪天开始，谭秋不再联系我。

在我们断联的两个月后，我按捺不住自己的心，在她生日那天主动发了问候，仅有短短的八个字——愿你今后重获新生。

谭秋没有回复我，直到过了十二点，她才发来一条语音，带着疯感的平静，她说：“妹妹，我没新生了。”

谭秋的房子爆雷了。

最初是谭秋下工后照例去工地，她想看看有没有建到她那一层。

接着她发现工地里叮叮咣咣施工不停，可偏偏没进展，再然后勾机挖车都从工地撤出，最后坚持的两个工人也一同消失不见。

工地成了空城。

谭秋昂着头细细地数着，她买的那一栋已经建到了第八层。

我看过谭秋的贷款信息和购房合同，她家是第九层。

墙体披着绿网，内里钢筋悬挂，谭秋费劲地攀上去，她站在楼顶，只觉得茫然。

隔壁是别墅区，能看到着装体面的富人休闲自得，隔着一条街就是大商场，往来者络绎不绝。

谭秋站在楼顶，今天是她三十五岁的生日，十年前她脱离了原生家庭，许诺自己十年后一定要有一个自己的家。

如今她就站在“家”中，反而比十年前逃脱时更茫然。

谭秋在上面枯站了一整天，她看着人们下班，看着周边小区逐渐亮灯，谭秋站在秋风里给我发来一条语音。

她说：“妹妹，我没新生了。”

我接到谭秋时简直认不出来她，谭秋站在路灯下，脸上像被蒙上了一层翳，因身体消瘦，两个眼窝凹陷，黑漆漆的，似两个深坑，会把一切都吸纳其中。

“小李律师，对不住，我不能请你来家里做客了。”谭秋上车后的第一句话就是道歉。

那条断了的红围脖被我妈梳成了绒，她混着旧棉套，绷了一床被子，过年的时候给我换上了。

妈妈坐在我床边帮我掖被角，她侧着头，白炽灯的光洒在她脸上，我看不清她的神情。

我爸没挺过正月，他从不爱说话变成不爱吃饭，身子一点点坏下去，最后倒在那床新被子上，再也没醒来过，我妈说他是抑郁成疾的。

下葬那天，我妈对着坟头木然地站着，没埋怨，没流泪，她拉着我的手对我说：“妮子，家里对不住你，生在咱们家让你受罪了。”

时至如今，我都不能参透母亲为什么要在父亲的坟头像我道歉，就如现在我不明白谭秋为何也像我道歉般。

我说不出话，只是望着她的脸出神，就如过去我站在坟前望着母亲的脸。

谭秋比我父母更有生命力，她和我断联的两个月内做过不少事情。

她不懂法律法规，只有一些老法子。

农村被邻居占了房基地协商不成就要扰得对方不得安宁，搅得天翻地覆，让对方坐不住。

谭秋也照猫画虎，拉了条幅站在门口。

她就站在铁皮围挡下面，高举着红条幅，她说不来好听话，上门只印了五个大字：还我血汗钱。

最初业主心齐，一帮人乌泱泱地站着，很有威慑力。

开发商集结了一群浑小子，他们冲进人群乱打一通，又迅速逃跑，业主身上都挂了彩，只有谭秋伤的最重。

对方要抢她手里的条幅，她不肯，被一板砖开了瓢，新房的对门邻居王姨送她去了诊所，不打麻药地缝了五针。

王姨握着谭秋的手，她紧张得手心里全是汗，不住地捻动着谭秋的小拇指，嘴里话不停：“这可怎么是好？这可怎么是好？”

针尖带着针体刺入皮肤，又从另一端钻出来，谭秋泯着嘴，她死咬住自己的下嘴唇，一声不吭，一滴泪都没流。

“要不，要不还是算了，想别的法子吧，总不能把命搭进去。”王姨扶着谭秋从诊所出来，不停地嘟囔。

谭秋没反驳也没应承，她只是日复一日地站在那，举着那个红条幅，额头上的疤痕如蜈蚣样蜿蜒盘旋，像勋章。

王姨劝不动她，捡瓶子时会特意绕过来看看她。

不知道谁给谭秋出了主意，他说：“咱们闹一闹不管用，隔靴搔痒，人家也不在意。只有上头的大领导下了命令，底下的人才会执行。”

谭秋听进去了，她生平第一次走进网吧，混在一群打游戏看直播的人中搜索“谁能管得住盖房子的人”。

谭秋去了信访部门，她坐在那，任凭谁调节都不松口，她只有一个要求，要么继续盖房子，要么把钱还给她。

她分不清对方嘴里的职责划分，不信任调解流程，就执拗地坐在那，不断地重复着自己的需求。

谭秋就在一遍遍的重复中，最后那根弦崩断了，同十年前对着父母要钱的电话崩溃一样，她对着接待员工尖声质问：

“你们劝我做什么！你们都来劝我做什么！我的钱给了他们，房子却没了！为什么都来劝我？我做错了什么？我只想要回我的钱，这也有错吗？”

车里的暖气足，玻璃上氤氲着一层水汽，谭秋的眼里也含着一层水汽，我不敢看她的眼。

“你说世上咋还有这样的道理？”谭秋歪着头，眼神并不聚焦，我分不清她是自语还是对我发问。

我主动提出接下业主的集体诉讼，谭秋木讷的眼里终于有了点微光。

她侧头看着我，车载暖风吹动她的发丝，斜斜地贴在脸上。

“我，没多少钱。”谭秋说出了初见时的话。

“没事，权当交个朋友。”我重复过去一样的话。

“妹子？”谭秋郑重地喊我，她最初叫我律师大人，后来叫我小李律师，这是她毫无边界感的处事风格中唯一的界限，从未逾矩，这是第一次。

“你为啥这么帮我？”谭秋轻声发问，“我啥都没有。”

我没告诉过任何人，我妈其实私下找过工头的，她攥紧工头的袖子，咬着牙把声音磨碎。

她说：“你们应该我们家赔偿款的，钱呢？”

工头没继续撒谎欺骗她，也没解释，只是淡淡地回复：“你老老实实的，还能继续过日子。你再闹，老李缺得就不止是一只手了。”