我叫李开山，今年六十岁。说起我的经历，还真是一言难尽。

1983年春天，我应征入伍，被分配到西藏边防部队。那时候的我，还是个十八岁的毛头小伙子，浑身充满了干劲和憧憬。

记得临行那天，母亲红着眼圈给我收拾行李，一个劲地叮嘱："开山啊，去了部队要好好干，听首长的话。"父亲站在一旁，使劲地抽着旱烟袋，眼睛里闪烁着泪光。

坐了三天三夜的火车，又颠簸了一天的汽车，终于到了驻地。刚下车，我就被高原反应折磨得喘不过气来，头晕目眩，浑身无力。

连长是个老西藏，看我这样，拍着我的肩膀说："小李，这是正常的，慢慢就适应了。"他递给我一杯酥油茶，那咸咸的味道至今还留在我的记忆里。

在边防连队，我们的主要任务就是巡逻、站岗、执勤。每次巡逻都要背着二十多斤的装备，在海拔四千多米的雪山上走上好几个小时。零下二十多度的寒风像刀子一样刮在脸上，有时候连呼吸都成了一种奢侈。

记得有一次巡逻，我和战友小王在一处山口值守。突然，一阵狂风夹着雪花扑面而来，能见度不足两米。我们紧紧地靠在一起，互相鼓励着坚持下去。那一夜，真是度秒如年。

就这样，我在边防连队一干就是三年。这三年里，我学会了用藏语和当地牧民打招呼，也学会了喝酥油茶，嚼青稞。最重要的是，我明白了什么叫责任，什么叫坚持。

1986年底，我退伍了。临走时，连长给了我一面锦旗，上面写着"爱岗敬业，表现突出"。我把它卷起来，小心翼翼地放进了行李袋。

回到家乡后，我先是在乡里的农机站当了个修理工。那时候农机站效益不好，一个月工资才四十多块钱。好在我在部队学过机械维修，手艺还算过得去。

有一天，我正在修理一台手扶拖拉机，看见一位六十多岁的大婶，弯着腰，艰难地背着一个沉重的背篼往镇上走。那背篼里装的是自家种的蔬菜，她要去镇上卖。

看着大婶那佝偻的身影，我想起了自己的母亲。也是这样，年复一年地操劳。我放下手中的活，快步追了上去："大婶，我帮您背吧。"

大婶连连摆手："不用不用，小伙子，你忙你的去。"

我不由分说，接过背篼往肩上一甩。三年的军旅生活，让我的体魄比较结实，这点重量对我来说不算什么。

一路上，大婶跟我聊起了家常。原来她姓张，镇上供销社主任是她的儿子。说起儿子，大婶满脸自豪："我儿子在供销社干得不错，就是太忙了，没时间照顾我。"

走了大约四十分钟，我们到了镇上的农贸市场。大婶要给我两块钱，被我婉拒了。就在这时，一个穿着蓝色中山装的中年人快步走了过来。

"娘，您怎么又自己背着菜来了？我不是说过让您在家等我来接吗？"中年人一边说，一边心疼地看着大婶。

张大婶笑着说："我这不是怕耽误你工作嘛。要不是这位小伙子帮忙，我还真背不动这一担子菜。"

这位中年人转过身，仔细打量着我："小伙子，谢谢你啊。我看你面生，是本地人吗？"

我赶紧自我介绍："我叫李开山，是前年退伍回来的，现在在农机站当修理工。"

"哦，是退伍军人啊。"他眼前一亮，"我们供销社正好缺个会修理的，你要是愿意的话，可以来试试。"

我愣住了，没想到一次偶然的帮忙，竟然会有这样的机遇。那时候的供销社可是个好单位，不少人挤破头都想进去。

就这样，我成了供销社的一名机修工。工资比在农机站高了一倍不说，还有各种福利待遇。更重要的是，这里的工作环境更好，能学到的东西也更多。

在供销社工作期间，我经常去看望张大婶。有时候帮她干点家务活，有时候就陪她说说话。老人家总是心疼地说："开山啊，你工作那么忙，就别总往我这跑了。"

可我知道，正是这位朴实的老人，让我的人生有了转折。如果不是那天去帮她背背篼，我可能还在农机站修着拖拉机。所以我由衷地感激她。

转眼到了1988年，我在供销社已经干了一年多。这一年发生了一件大事 - 我结婚了。说来也巧，是张大婶给我介绍的，是她娘家侄女的闺女，叫王秀云。

秀云比我小两岁，在纺织厂当工人。第一次见面时，她穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，扎着马尾辫，清清爽爽的。我们在张大婶家吃了顿饭，聊得很投机。

秀云说她最敬佩的就是军人。听说我在西藏当过边防兵，她的眼睛一下就亮了。我给她讲了不少在边防的故事，她听得入神。临走时，她红着脸问我："你在西藏，是不是经常喝酥油茶？"

我笑着说："是啊，刚开始喝不习惯，后来可离不开了。"

"我也想尝尝。"她说这话时低着头，声音细如蚊呐。

就这样，我们开始了恋爱。每个周末，我都会去找她，有时候在厂门口等她下班，有时候约她去江边散步。那时候虽然生活清贫，但却觉得很幸福。

结婚那天，张大婶高兴得像个孩子，一大早就来帮忙。她拉着我的手说："开山啊，你是个好孩子。当年要不是你帮我背那背篼，哪能成就这门亲事呢？"

婚后，我和秀云租了间小房子。白天我俩各自上班，晚上一起做饭、看电视。日子虽然简单，但过得踏实。

1990年，我们有了儿子。那时候正赶上单位改革，供销社要搞承包。张主任找到我说："开山，你在部队里学过管理，又懂机修，要不要承包修理部？"

我有些犹豫。承包意味着要自己当老板，风险和压力都不小。但秀云却很支持："你在部队什么苦没吃过？这点困难算什么？我相信你能行！"

经过深思熟虑，我决定接下这个担子。那年我二十五岁，正是有干劲、敢拼搏的时候。

刚开始确实很难。我白天修机器，晚上算账，经常忙到深夜。秀云也辞了纺织厂的工作，来帮我管账、跑业务。我们省吃俭用，把赚的钱都投到了生意上。

功夫不负有心人。到了1992年，我们的修理部不仅承接了本地的业务，还开始接受周边乡镇的订单。我添置了新设备，又招了两个徒弟。

1995年，我们终于在镇上买了自己的房子，还添置了不少家具。搬家那天，我特意请张大婶来家里吃饭。看着自己的新家，老人家高兴得眼泪都出来了。

"开山啊，"她握着我的手说，"你们真争气！以后啊，一定要记住，做人要厚道，做事要认真。"

我把这话记在了心里。这些年，我们修理部的生意越做越大，但我从来不欺诈客户，该修的修，该换的换，明明白白跟客户交代。

2000年，我儿子上小学了。他经常缠着我讲在西藏当兵的故事。每当这时，我就会想起那段艰苦却充满激情的岁月。是军营教会了我坚韧和责任，是一个偶然的善举改变了我的人生轨迹。

去年，张大婶去世了，终年九十二岁。在她的追悼会上，我哭得像个孩子。如果不是她，我可能不会有今天的生活，更不会遇到秀云。

现在，我的修理部已经发展成了一家小型机械制造厂，专门生产农用机械配件。我常跟年轻人说，人这一辈子，既要有拼搏的勇气，也要有感恩的心。

每当我站在厂房前，看着来来往往的工人，看着整齐的生产线，我就会想起那个背着沉重背篼的老人，想起在雪山上执勤的日子。是啊，人生就像登山，既要脚踏实地，也要心怀梦想。

如今，我的儿子也参军了，也去了西藏。每次他休假回来，我们父子俩都会坐在院子里，喝着酥油茶，聊着从军的故事。看着他坚毅的目光，我仿佛又看到了当年的自己。

一个偶然的善举，一次命运的转折，让我的人生有了不一样的精彩。回望来时路，我深深地感谢那段军旅岁月，感谢张大婶的提携之恩，感谢秀云的不离不弃。正是有了他们的支持和鼓励，我才能一步一步走到今天。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。