高考，在人们脑海中最清晰的画面可能是：考生，家长，水泄不通的考点校门。而我，有幸体验了这三位一体：当年我是考生，前年我是考生的家长，今年我是考生的监考。
高考月，最难忘的记忆。
（一）父亲送考
那是1990年。考前我有点紧张，由于是集体宿舍，六号晚上很晚还睡不着。但却很早就醒来，四周还漆黑一片，等我把该看的文学常识看了个遍，天还没有亮。
好在那时候年轻，三天三夜不睡觉精力还是能对付。天终于亮了，我打来开水洗了脸，打来早餐吃完饭，又拿起复习资料打发着考试前的最后时光。
忽然，外面同学向我喊：“有人找！”我纳闷地跑出去看，咋都没想到，是我的父亲站在教学楼旁。三年高中生活，除过被县一中录取时父亲陪我来报的名，接下来的三年，父亲忙得没有再来过一次。等我喜出望外地把父亲接到我们宿舍，他从中山装口袋里掏出一瓶易拉罐和炕炕馍递给我。我说我吃过了，父亲却执意让我吃，说吃好喝好考试一定会考好。我知道，他是在百忙中给我加油鼓劲来了。
当时的易拉罐对于家庭经济不宽裕的我们家来说，简直就是奢侈品，别的同学估计都没有享受过这种待遇。顿时一种幸福感油然而生，当然幸福中体味出来的一种考试前的那种紧张感更加强烈。不过，为了安慰父亲，我还是打开易拉罐喝了。为不让父亲再花钱，我说，不要再买易拉罐了，老师怕我们考试不方便上厕所，禁止喝饮料。父亲听了又不安起来，说万一影响了成绩咋办，我说“没事”。
我也知道，高考月，正是我们那个地方采摘蔬菜瓜果的农忙季节，家里还有一大堆活等着父亲呢。为不让父亲耽误农活，我说：“爸，你早点回去吧，不用陪我。你陪我，我反而觉得不习惯，考不好呢。”父亲听了，嘴翕动了几次，欲言又止，最后只是反复说：“好，我马上回，马上回。”于是我送父亲到学校门口。分手后，就去了考场。
当年，我在城关中学考试。一堂语文考下来，我感觉到很无言。平时记得很清楚的文言知识，怎么在考场上都成了是是而非的东西。要知道语文可是我的强项啊，强项不强，还有什么优势可言。
可是，当我一边走出考场一边想着我不太理想的作文时，我却抬眼看到了站在校门口四处张望的父亲。我是又惊喜又生气地跑到父亲跟前，责怪着说:“不让你来怎么又来了？”
父亲并没有介意我的态度，而是问我：“考得怎么样？”我就违心地回答：“差不多吧！”
看到父亲舒展开的眉头，我心里却格外难过，泪水差点儿滚了出来。接着，我是死活都不让父亲去送考了，因为我无法面对父亲那期望的眼神。
（二）送儿子高考
2016年，儿子高考。
我和孩子的父亲早早地分了工，他做饭，我负责高考几天接送儿子。我问过儿子，想不想让我在考场外陪考，儿子说不用。我尊重了他的意愿。每天到点把儿子送到一中，每天按时等在北街口信用社门前，再接儿子回家。我每天本着不问考试如何，只求他正常发挥的原则。可实际上，口上不问，心里早就从儿子的神态举止琢磨了千百遍。
为了让儿子放松，我说话故意大不咧咧，貌似随随便便。甚至为了缓解孩子的压力，我还和孩子的父亲闹了情绪。当时在吃饭，我故意打趣儿子，说起他小时候的一件往事。目的无外乎通过与高考毫不相干但足以让儿子笑喷的童年趣事来消除儿子的紧张感，但不通气眼的孩子父亲竟然又是一肚子的牢骚。
我一听他的数说，气不打一处来，就呛了他几句，随后我把碗一推：“这是纯心不让好好吃饭嘛！”
儿子看我们又呛上了，二话不说，把筷子往碗上一放，起身进了他的卧室。随着“碰”的一声关门，我和他爸那种剑拔弩张的气氛戛然而止。我心里却生出一丝侥幸，说不上我们的争吵可以转化为儿子考试的动力，不过这种铤而走险的做法真是没有太多胜算。
那天，我们一家仨没有再多说一句话。我对我轻率的做法后悔到了极点，对儿子的内疚也是百分之二百的爆满。
（二）监考
2018年，我有幸参加了高考监考工作。
我感觉一年一度的高考作为国考，确实能充分体现最高程度的公开、公正、公平竞争。作为国家高考工作人员，责任很大，承担的心理压力也很大。监考的累，若说给十人听，兴许有九个人会说：“监考嘛，有你说的那么累吗？不就是站在那里看学生做题嘛！”
事实，监考工作真不是大家想象得那么简单、舒坦。因为监考工作有它自身严格的流程和要求，必须规范操作。
当时，我是作为丙监考的身份监考的。
高考开考前30分钟，丙监考人员由专门通道进入考场，手持金属探测仪站在考场进门六七十公分的摄像头下，对考生从头到脚，从上到下，从正面到侧面再到背面进行检测，以防考生利用通讯设备进行作弊。为减少不必要的争议，手和金属探测仪不能触碰考生身体，所以准确把握金属探测仪和身体的距离是关键。
开考前15分钟，我作为丙监考的任务是分发草稿纸，协同乙监考查验身份证、准考证信息。开考前10分钟，协同甲监考清点试卷份数，检查试卷印刷质量。开考前5分钟，协同乙监考分发试卷，并指导考生填写姓名、准考证号和座位号。
正式开考后，三名监考，一前两后，保持一坐两站的状态，没有特殊情况，不能随便说话、走动，以免影响考生答题。这一点和平时的考试监考大不相同。平时的监考，老师可以在教室根据考场实情巡视。但高考考场，乱说话、勤走动是大忌。搞不好，会影响考生答题思路，从而影响考生的大好前程。
在“一考定终生”的高考制度下，搞不好会让自己惹上官司，这种先例不是没有过。故此，每一堂两个多时辰的漫长过程，用度日如年形容真不为过。
等到一天的监考下来，双腿就像灌了铅似的难受，两天下来回到家，想必个个监考和我一样，进门就是瘫倒在床上，烂睡如泥。第二天醒来，就像刚从监狱释放出来，能深深感受到那种轻松和自由的欢快。
在监考的那几天，满脑子只是吃好、睡好、监考好，但千万不敢喝好。只怕喝多了监考中途上厕所，那是监考老师的大忌。一旦中途离场，程序很多，造成的麻烦也多。
通过监考体验，感觉监考人员的压力很大，很累，心也累。但要是把监考的感受真说出来，却没有多少人能理解这个中滋味。于是我常常慨叹：“世界上最不能理解的事是，我的付出你不懂。”
（三）点亮孩子们的灯火
作为多角度对高考的体验，为人女的考生，为人母的考生家长，为人师的高考监考人员，我觉得高考固然重要，但也绝对不是人生的“独木桥”。
在这场战斗中，无论成功还是失败，高考只是人生的一次历练。人生还有好多条路等着你去选择、去体验、去跋涉。如果名落孙山，不要气馁，不要一蹶不振，大不了再来一次。榜上有名，也别骄傲，风流人物，还看明朝！
文凭是一张火车票，火车到站，只是到了一个新的出发点。
比尔盖茨说：“难道坐头等舱会比坐经济舱先到达目的地吗？”有时候，站票也是一种体验，是到达成功彼岸必备的经验。
高考重要，我们的孩子更重要！在高考的道路上，让我们为孩子们点亮前行的灯火！
（文/杨红芬）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。
