1960年的夏天，陈伯达之子陈小达卧轨自杀，对于众人而言，此事至今仍是一个难解的谜题。最常见的说法是——“陈小达失恋后郁郁难解，悲戚之下选择轻生”，亦有人称陈小达是因为家庭关系紧张，常年缺乏关爱，更有甚者造谣“陈小达死于政治斗争”。

当外界揣测的声音越来越大，褚有仁那里终于还是瞒不住了。

不敢置信、崩溃痛哭、反复确认……自此之后，她如同《祝福》里面的祥林嫂，絮絮叨叨，无数次向人哭诉、剖白自己的丧子之痛。

褚有仁的婚姻：相知相恋相厌

1927年9月，陈伯达前往苏联莫斯科中山大学学习，在这里，他爱上了一个四川姑娘，名叫褚有仁。

那一年，褚有仁正好十七岁，他是中共重要领导罗亦农的妻妹，受到姐夫的影响，褚有仁前往苏联进修学习。

她和陈伯达一见钟情，两人迅速坠入爱河，经过三年多的恋爱后，两人准备回国成婚。

1930年底，陈伯达回国，不久褚有仁也返回国内。

1931年，就在两人筹备婚礼，打算结婚之时，4月8日，陈伯达在天津突然被捕，10个月后才被释放出狱。

出狱后，陈伯达留在了北平西山疗养，他与诸有仁在这段日子里完婚。1934年，诸有仁在天津分娩，生下一子陈小达。

后来夫妻俩来到延安，陈伯达跟随毛泽东，摆脱了昔日的艰难生活，当上秘书，其革命事业可谓是青云直上。

另一头，陈伯达由耐心体贴到冷漠深沉，褚有仁并非没有接受过现代教育的传统女子，她有才情，善笔墨，留学期间也喜欢苏俄文学和音乐，但她和陈伯达之间的共同话题越来越少。

陈伯达不着家，褚有仁一周最多见到他两次，还总是行色匆匆，神情冷肃。

就算是少有的公务轻快的日子，两人共处一室，竟也谈不上几句，更多的时候，褚有仁也不知道陈伯达在忙的事情能不能问，该不该问，她总想，问了、知道了，她也无从插手。

简陋的小屋里有一个半旧不新的收音机，但两人已经很久不曾并肩躺下听音乐，说说体己话了。

更不用提褚有仁需要承担所有的家务，陪伴儿子陈小达，琐事最磨人心力，成婚不到十年，褚有仁便因操劳过度，眼角唇周添上了几道深深的皱纹，她的双腿开始浮肿，少衣缩食，但腰身再不复少女时期纤细，反倒是面色因为常年的奔波和忍饥，青黄惨淡，她看上去比实际年龄大上很多。

1938年8月，20岁的余文菲来到了八路军驻武汉办事处，随后，借助“老乡”董必武的介绍，她前往延安。

抗日军政大学的学习结束后，余文菲被分配到了中共中央党校工作，她小陈伯达14岁，性情温和，有着一头乌黑茂密的长发，陈伯达只是一见，便生出了隐秘的心思。

也正是在此时，陈伯达和褚有仁两夫妻间的裂痕逐渐增大，他们开始大声争吵，一点小事也能吵得翻天覆地，陈伯达成日泡在办公的小房间里，既不见褚有仁，也少和儿子陈小达说话。

1942年，经过长期冷战，陈伯达和褚有仁办理了离婚手续。

1944年，陈伯达和余文菲完婚，1946年，两人诞下一子，取名陈晓农。

婚后两人十分幸福，但延安整风后期余文菲被认定为有“特务嫌疑”。这对于陈伯达来说是不可接受的——在陈伯达看来，身为毛泽东的秘书，是绝对不允许自己家庭有“特嫌”存在的。

起初，陈伯达提议两人分开一段时间，但余文菲并不接受什么“协议”、“暂时分开”，她只知道，他们两人要离婚了。

为此，余文菲非常痛苦，几乎到了神经质的程度。两人不分场合地拌嘴，这个家庭的裂痕再度出现。1949年陈伯达再次离婚。离婚之后，余文菲独自回到了武汉工作。

小达长成：父母离异，幼年赴苏

幼年时期，陈小达被送往苏联学习，与他一批前往苏联留学的有陈祖涛、孙维世、高毅、邓金娜、任远方、林莉、伍绍云、任娅、刘允斌和刘爱琴兄妹等人。

他们几个半大不小的孩子,东西格外多,必须要有够穿四五年的衣服,再加上必要的书籍等，怀揣着好奇和微微的惶恐来到了苏联。

多年后，李敏回忆起陈小达:“陈伯达的儿子陈小达太善感了。以前2岁多的时候，我们这一批人进了延安的洛杉矶托儿所。这里的管理相对比较正规，我挺喜欢。还依稀记得，早晨我会在门口站着，看过往牛马车辆；傍晚我就在门口站着，看黄昏时野鸡、小鸟归巢。”

“陈小达不知为什么总是哭，我当时想，这里多好呀，有什么好哭的!”

1952年10月初,陈小达自苏联回国探亲，彼时，他已是十六七岁的青年。当时经中央同意,由谢绍明将所有尚留在苏联国际儿童院的孩子都带回祖国。

考虑到这批孩子都是在苏联长大的,汉语还不通，有关方面就在东北专为他们建了一所中学,请苏联教师给他们上课,使用苏联教材。

前两年，他的父亲陈伯达在46岁之时于北京开始了自己的第三段婚姻，继母刘淑宴28岁，大他十岁一二，性格颇有几分泼辣，他并不喜欢往父亲身边凑。

那时，中苏间只有一条铁路,即经过满洲里进入苏联。头两天,火车在中国东北境内通行,到了满洲里,行李都得统统拿下来。

因为两国铁路的轨距不同,当年还没有把车厢吊起换车架的设备,因而只能整个儿换火车。

两国的车子停在宽窄不同的铁轨上,相距相当远。到了边界换车,陈小达提着两个又大又重的箱子,走一段,就得停一段。

核物理学家黄胜年恰好在这趟车上，他对陈小达印象十分深刻：“一路上，中国人里只有他（指陈小达）不断地和苏方列车员们谈笑风生。吃饭的时候,所有的中国人都吃不惯列车提供的那些俄式大菜,那个年轻人却扬扬得意,边吃边向我们说,好吃吧?”

“听说他自小在苏联长大，原来在探亲期间,他把吃中国菜当成了苦事。60年代以后,听说他也到二机部(即后来的核工业部)工作,很久没有特别的消息。”

黄胜年和陈小达交谈，发现这个青年十分喜爱文学艺术，他说：“有一天,火车沿着贝加尔湖走,大约有两三个小时。但见湖水清澈,加上积雪的山峰和常绿的树林,真是美极了。我心想两千年前苏武在这里牧羊,当然非常之艰苦,但陈小达很有心思来欣赏这里的美景，他正是最好的年纪。”

罗西北同陈小达是表兄弟，提起这位亲人，他总带着几份嗔怪的怜爱：“他好像总也长不大似的,身材也总是那么单薄,就是后来大学毕业了看上去也还像个中学生。”他唤陈小达“小老虎”。

1953年，陈小达高中毕业,第二次去苏联,进入莫斯科大学学习高能物理专业。

据和他一起留苏的同学说,陈小达学习很是刻苦,人也很聪明,学习成绩一直很优秀。

意外骤生：失恋卧轨，为母断肠

1958年底，陈小达从莫斯科大学毕业了,就回国参加工作,工作单位是国防系统的一所研究院。

刚刚回国之时，人人都道陈小达是个天真到烂漫的青年，他有一个年龄相仿的恋人，两人感情甚笃。

罗西北是他的表亲,两人来往较多,可是对于表哥他也能够遵守保密纪律,从未提起过他的工作内容和工作单位的地点。

1960年夏天,罗西北突然得到一个令人震惊的消息:年仅26岁的陈小达卧轨自杀了。他自杀的原因没有人知道,至今还是个谜。

人们谈论最多的是——“陈小达恋爱多年的姑娘，突然提出中止恋爱关系。”

据当时陈小达的身边人所言，和女友分手后，陈小达因感情不顺，心烦意乱，而恰好那几日，他正主持一项重要的实验。

精神恍惚之中，实验发生重大失误，恐怕是双倍的打击使陈小达一时想不开，独自一人前往北京西便门，卧轨自杀。

罗西北说：“就在小老虎自杀前的两个星期,还给我写过一封信,诉说他到陈伯达家里去,他们两父子谈得十分融洽,陈伯达鼓励他早日加入党组织,还给了他一笔钱,让他买辆自行车,这样上下班就方便多了。”