广东连南县油岭瑶寨，暮色下的老夫妻

提起中国农村，你脑海中最先出现的画面是什么？是小菜园自给自足，还是大平房的暖炕头，亦或是炊烟日落、一派悠闲祥和？……时下，各式火热的三农题材短视频，为大家建构起了一个淳朴舒缓、诗意恬静的田园生活。

然而，镜头中的“诗与远方”，往往只是乡村生活图景的一个切面，在过度包装美化之后，真实的中国农村其实难现原貌。

作为从村镇中走出来的青年，赵玉顺和女友便做了一个决定，他们要让更多的人看见滤镜之下农村生活的真实样子。于是，两人辞去了大城市的工作，背上相机，走遍全国上百个村庄，把拍摄主题落在农民养老金、空巢老人、留守儿童、庄稼减产等严肃的议题上。

在他们的镜头下，山水不再过度诗意，田园不是只有牧歌；相比赞美，7.6亿中国农民更需要被看见和理解。

01  无滤镜拍摄，聚焦现实问题

赵玉顺纪录片的画面里出现了一个粤西小镇，一位驼背的婆婆挎着零钱包，推着农用手推车从镜头前走过，她的目的地多半是镇里的大集。大集一向热闹，可不难发现，守着摊位的基本都是头发花白、面庞黝黑的老人，他们有时快速地择菜，有时和邻座唠唠家常，但更多的时候则是静静地看着过往的行人和车辆。纪录片里的解说词说着：“据统计，我国居住在农村的60岁及以上老人已达1.2亿，而他们的子孙为追求更好的生活大多已经远离家乡。于是，这些‘守家守业’的老人无奈被贴上了‘空巢’的标签……”

守着摊位的基本是村里的老人

镜头一转，到了广东阳西县的某个镇子，白天，街上人烟稀少，入了夜，更是疲态尽显。临街一排排三四层高的房子只有一两家闪着微光，除了逢年过节，乡镇很难再次热闹起来。而对于在城市中奋斗的众多乡镇青年来说，家乡，既“放不下”又“回不去”。

2022年夏天，赵玉顺来到四川拍摄，他的脚下，土地结块，裂出缝隙，玉米秆枯黄，在风中发出酥脆的声响，小卖部门口，大大小小的水桶排成一排，长江流域10省市都在急切地期盼一场雨的到来。泸州叙永县的一位大姐望着赵玉顺手里的相机，失落地说：“今年没有大丰收给你们拍了。”

以上场景都出自b站Up主“遇真纪事”发布的原创纪录短片。“遇真纪事”账号是赵玉顺和女友共同经营维护的，里面的农村纪录片片长都不超过20分钟，关注的话题则包括空巢老人、乡村空心化、人才流失、干旱致庄稼减产……虽然画面中不乏青草蓝天、鸟语虫鸣等美好的画面，但镜头从远拉近，真正聚焦的是平民百姓普遍面临的真实难题。

北京青年报记者发现，虽然同样是三农题材，但赵玉顺的作品与众多营销号的旅游“种草”指南和带货视频有着本质区别。在视频制作上，他不做网络现成素材的堆砌剪接，不加滤镜，不上特效，也不以流量为导向，更不需要“老铁双击点赞”。

赵玉顺的拍摄很“随意”

赵玉顺的拍摄也更加“随意”，不写脚本，出行前也不做功课，访谈对象亦是在村头巷尾随机挑选。“遇真纪事”系列纪录片中呈现的内容都是赵玉顺和女友的沿途所见，输出的观点也都是他们当下最真实的感受。

在主题设定上，赵玉顺拍摄的每一个短片都在对一个乡村现实问题进行阐释和探讨，最接地气的纪实画面配以自然的旁白，再辅以数据支撑，让这些纪录片深度与温度并存。

02  和女友辞职下乡，为爱“发电”

赵玉顺今年28岁，是一名真正的村镇青年，他的老家在湖南邵阳的一个镇里。作为农民的孩子，他自小就被教育要拼命读书，“跳出农门”，在城市扎根。

后来，他如愿上了大学，也步入大城市找到了一份体面的工作。在辞职拍纪录片之前，赵玉顺也曾是一名传媒工作者，在日常工作中，他发现，村镇和农民往往处于失语状态。“北京地铁上两个乘客吵架5分钟就上热搜，村子里两个村民吵上一天可能也没人关心。”赵玉顺说。

而让他对大城市产生倦怠感并最终放弃，要从一通市民热线电话说起。那是一起居民与物业关于停车位的纠纷，接到线索后，他在路边扫了一辆共享单车就直奔现场，“我一个没车没房的人，要去帮在北京有房的人解决停车位问题。”回来的路上，他感到无比荒诞和辛酸。

“聚光灯仿佛总是为大城市和大人物准备的，这不公平。”赵玉顺说。时代大潮涌来，卷走了村镇的年轻人，也卷走了村镇的关注度，他想要做点逆潮而上的事。

赵玉顺想做点逆流而上的事

“遇真纪事”团队目前只有赵玉顺和女友俩人。2021年7月起，两个人先后辞职，来到湛江生活，这里也是赵玉顺女友的老家。之所以分先后，是因为做自媒体拍农村纪录片不挣钱，必须拿出一个人的固定工资来“养活”账号。其间，赵玉顺也会接一点拍摄的私活来反哺他的这个“宏愿”。

但即便如此，二人依然负债前行。创立账号后不久，他们还贷款10万多买了辆代步小轿车，“这是必需品，我们去的很多村庄公共交通都抵达不了。”赵玉顺解释。

除了住宿选在市区与县城，因为那里的酒店多一点，他们的大部分时间则在村与村之间穿梭。打开卫星地图，在某个县附近随机挑选一个村子，不管是在山沟还是河谷，只要通路，就会被他们设置为目的地。

一次，在贵州拍摄时，卫星地图显示距离山顶上的村庄还有60多公里，本以为只需一两个小时便可到达，可他们沿着弯弯曲曲的盘山路整整开了4个小时。

关于纪录片制作过程，赵玉顺通常负责出镜和旁白撰写，女友负责拍摄和剪辑，15分钟左右的纪录片，实地拍摄获取素材至少要花上3天的时间。

赵玉顺随走随拍

“遇真纪事”的1.0阶段，他们选择了离家近的广东。“广东有21个地级市，珠三角区域一共包括9座高光城市，应该让人们知晓珠三角之外的广东是什么样子。”大半年之后，他们踏遍广东12座非珠三角城市，积累了大量素材，也发现了一个重要规律：每个地方都有其特色，但这些地方的人面临的问题却大同小异。

因此，2.0阶段，他们决定走出广东，也不再以某个具体地域为选题线索，而是围绕一个现象和问题，将贯穿南北方的走访素材串在一起。现在，“遇真纪事”算是到了3.0阶段，赵玉顺开始从后台粉丝的留言中获取线索，从而挑选拍摄地。

在过去一年半的时间，赵玉顺和女友自南向北，足迹遍布全国九个省至少500个村庄，光是详细采访过的农民就超过100个，“从东到西，从南到北，中国的农民太好了。”赵玉顺感慨，拍摄过程中，他们在与村民们的交流中得到了无数次善意的关怀。

陕西秦岭深处、广东揭阳的山沟里，在这些几乎与外界隔绝的偏远村庄中，赵玉顺和女友虽是以外人的身份闯入，却总能受到欢迎，收获感动。“这些朴实的村民对我们几乎知无不言，十分亲切。”

赵玉顺记得，有好几次在田地里和街头正和老人搭话，老人会突然从口袋里摸出一个鸡蛋或是一包饼干递给他。在潮汕，素昧平生的村民还会热情地喊他们进屋喝茶……

03  村镇青年呼吁乡村叙事

天色尚未破晓，小陈一大家子已经进进出出，忙里忙外，打气球、贴对联，铺红地毯，请法师做法祭告祖先。“白切鸡、烧鸭烧肉拼盘、豉汁排骨……”今日的菜单也被写在一张大红色的纸上。小陈正将几束芦苇绑在户外来宾座椅上，“这是我们家乡的植物，我希望我的婚礼能跟这片土地有更多的连接。”小陈对着镜头说，这些高高的芦苇就是从对面山脚采摘的，那里安葬着他的很多亲人，他希望，这些故人也能以某种形式参与自己的婚礼。

《全村人为我准备一场婚礼》截图

天渐渐亮了，整个村庄在一片晨雾中苏醒，中午时分，开始下雨，众亲朋围坐成几大桌在一片拱形顶的雨棚之下，开席。

这是“遇真纪事”发布的《全村人为我准备一场婚礼》里的片段，赵玉顺说，他们之所以会选择去拍一场农村婚礼，一个十分重要的意义在于这是在发出村镇青年自己的声音。“我们在短视频平台看过太多在教堂、海边甚至是在城堡里举行的豪华婚礼，很多时候，那是一种刻意的城市化表达，相反，农村婚礼并不受瞩目，并且有时甚至会被以猎奇娱乐、戏谑化、污名化的方式呈现出来。”赵玉顺说，他觉得，婚礼作为村镇青年一生中非常重要的时刻，也应该存在一种简单而圣洁的乡村叙事。

无论是南方或北方，无论是稻子或麦子，村镇的一切总会带给赵玉顺一种原初的踏实感。他越是往农村深处走，就越是笃定这一点。“穿西装打领带，端着红酒就是现代文明，我以前也这样认为，可我现在觉得，穿着拖鞋，端一碗饭坐在枣树下，这也是文明。”赵玉顺说。在城市叙事占据主导的今天，他们正试图用自己的努力，把乡村叙事带回大众眼前。

“遇真纪事”里都是农村真实的状态

而时下，以“美食制作”“农家生活”等为主题的田园牧歌式的视频作品频频成为热门，这些作品或多或少都给现实乡村生活加上了一层滤镜，对此，赵玉顺也有着自己的看法。“寥胜于无，但展现农村的不真实的场景多了之后，会误导大众并带来刻板印象。”他说，山水、云朵，从审美上讲，的确漂亮，但若把这种主观感受强行附加在当地农民身上，并认为他们过的是一种世外桃源般的生活，却是很残忍的一件事。

“从小学开始，教科书就让我们赞美农民伯伯，却没有教会我们真正理解农民，理解玉米的生长节气，于是，赞美就成了当事人都不知所言的空洞口号，在他们自以为浪漫的诗句里，乡村尽是一派山青水秀的美好景象，可对于农民而言，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地就是为了生存。”赵玉顺感慨道。

赵玉顺希望通过他的镜头让更多人理解农民

2022年10月，赵玉顺收到了b站十万粉丝的纪念牌。11月份，他们终于接到了第一条广告。赵玉顺直言，虽然现在依旧无法单纯靠“遇真纪事”账号来维持生活，他们还是不得不接一些兼职去补贴创作，但似乎一切都在向好的方向发展。在2022年终的总结视频中，赵玉顺说，目前，他和女友已回到了老家长期生活，“相比从前，现在的幸福感比地里的桉树还要高了。”

（图片均为受访者供图）

撰文/北京青年报记者 王婧懿

统筹/林艳 张彬