90年前，曹禺的《雷雨》首次上演。90年后，最新一版《雷雨》上演，导演李六乙，主演是胡军、卢芳、李红等。
《雷雨》是中国戏剧舞台上被演出次数最多的剧目，却是23岁的曹禺写出的。
“当你发现一个23岁的曹禺之后，你再去看所有这些人物，完全变了，完全理解了。”李六乙说，“我们怎么去研究一个23岁年轻人的思想？他的（《雷雨》的）序就阐释了很多他对人的认识、对世界的认识。”
在李六乙导演的众多曹禺作品中，《雷雨》却是排在最后的一部。“《雷雨》是曹禺先生最重要的一个作品，不能随随便便一个动念，好像就可以去做它。”李六乙说。
李六乙版《雷雨》，删掉了鲁贵，更为重要的是恢复了序幕和尾声。序幕和尾声，在90年的演出史中，几乎没有被保留过。2007年为纪念中国话剧百年，王延松导演的《雷雨》恢复过序幕和尾声，是为数不多的特例。
序幕和尾声，对于曹禺至关重要。曹禺说：“我的方法乃不能不把这件事推溯，推到非常辽远时候，叫观众如听神话似的，听故事似的，来看我这个剧，所以我不得已用了《序幕》及《尾声》。”
但是在1935年的《雷雨》演出中，第三幕鲁家的月份牌直接是“一九三五年四月廿七日”。显然，首演剧团更追求那个时候的“当代故事”。
李六乙版回到了原始版的《雷雨》，并且刻印了李六乙痕迹。在张叔平设计的幽蓝的舞台空间里，在周公馆改建的教会医院里，《雷雨》正剧故事结束十年后，周朴园来探望周家病人蘩漪和梅侍萍。
在曹禺的剧本里，序幕和尾声并不干涉正剧的发生，只是正剧的结果。在李六乙版，十年后的周朴园、蘩漪、梅侍萍，不断进入十年前，又不断遁入十年后。还有，周萍、四凤、周冲，“三个死去的亡魂十年后回来看父母”。
《雷雨》剧照。受访者供图
“人和命运在不断地抗争”这个版本的《雷雨》，也可以称作胡军版。胡军跟他的夫人卢芳，迄今只合作过三部舞台作品，第一部《军用列车》，其衍生结果是缔结了两个人的姻缘。第二部作品是李六乙导演的《哈姆雷特》，胡军扮演哈姆雷特，卢芳同时扮演奥菲利亚和王后。胡军卢芳曾经有约定，一个主内一个主外，所以多年里，卢芳留在舞台上，单单李六乙导演的戏剧就演了16部之多，包括曹禺的《北京人》和《家》，《李尔王》和《安提戈涅》。“我觉得蘩漪跟安提戈涅是蛮像的，安提戈涅去质问国王，去质问天上的神，我要埋葬我的哥哥。”卢芳说，“蘩漪在我心目中，她是女武神，就是感觉要骑独角兽的，不论把她打到什么样的程度，她都要挣扎，要反抗，不妥协。”
胡军最初为公众熟悉的影视角色是电视剧《天龙八部》的丐帮帮主乔峰。在2025年春节档上映的电影《射雕英雄传：侠之大者》里，胡军客串了另一任丐帮帮主洪七公。胡军说，自己舞台作品少，但是并没有离开舞台，就是比较挑戏，他自己比较认同的导演是林兆华和李六乙。
胡军在中戏上学的时候，曹禺到他的班级上过课，“大家都坐在地上，围绕曹禺，提出各种可笑、奇怪、活泼的问题，曹禺先生也笑着跟我们聊。曹禺先生其实是一个特别活泼的人。”
胡军、卢芳都是中央戏剧学院表演系的毕业生。扮演侍萍的李红，是中戏表演系的教授，她学生时代演过四凤，在研究生时期演过蘩漪，这一回扮演的是“鲁妈”。李红说：“她不仅仅是过去大家心目中强调的那个‘妈’的身份，她也是和周朴园有过一段非常深刻的、刻骨铭心的爱情的侍萍。”
李六乙说，为了《雷雨》，自己用了很多年的时间去研究、阅读，包括周边的各种准备。“我排了三个古希腊悲剧，《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《被缚的普罗米修斯》，都是为曹禺先生的《雷雨》《北京人》，包括后来排莎士比亚、排契诃夫做准备，（因为）我觉得古希腊戏剧是所有戏剧的一个基石。”
李红觉得，《雷雨》里有一种古希腊悲剧的气质，这种气质，可能就是人和命运在不断地抗争：“在梅侍萍的身上，有着非常具体的体现，她也想抗争，她的抗争是逃避，她希望逃避掉命运，但是命运却永远躲不过。她是最无辜的，但是她又是这种负罪感最强的。她说，天，如果要罚，也罚在我一个人身上，我一个人有罪，我先走错了一步。好像今天所有的悲剧都是由她所造成的。”
这个可能需要通读曹禺剧本才更容易被观众理解的新版《雷雨》，在北京开启第一轮巡演，其中一站是香港——李六乙版《雷雨》是香港艺术节的委约作品。
在这版《雷雨》巡演之际，南方周末对主创团队进行了采访。
“周朴园在情感上一贫如洗”
《雷雨》剧照，胡军饰演周朴园。受访者供图
南方周末：舞台上看到你的机会不多。这次是怎么起心动念演话剧的？
胡军：要追溯到我跟李六乙导演一块排《哈姆雷特》的时候，聊到了曹禺老爷子怎么做的《雷雨》。当时我听得很惊讶，有一种颠覆（认知）的感觉。从小时候上中戏，然后到人艺，《雷雨》在我脑子里的印象其实是挺深刻的。这么多年成为经典，不亚于人艺的《茶馆》，《雷雨》的总场次比《茶馆》多得多。
南方周末：这种不一样是怎样的？
胡军：角度是不一样的，立场也不一样，人物也不一样，我感觉是一个很新的东西。是在曹禺老爷子的心里，一直想要完成而没能完成的一个《雷雨》。把这个《雷雨》再重新排一遍的话，我觉得是特别有意义的。所以说缘分就开始了。
我们没有改编，没有添加，甚至有一些人物的删除，让这个戏更加凝聚在每一个主角身上。然后我也希望观众能够看到，不光是这一个家庭这一天发生的事，可以跟更多的东西去连接。
南方周末：张叔平设计的这身行头也跟以前有很大的不一样。
胡军：对，非常讲究。周朴园是留德回来的。他跟周冲说：“在德国念书的时候，什么书都读……”他们这批人是属于那种用实业救国的人，是有理想、有抱负的人。
南方周末：你饰演的周朴园，跟其他版本的周朴园有什么不一样吗？
胡军：我一开始对周朴园的印象就是封建家长、剥削工人的资本家，强势，说一不二。但是再重新看曹禺先生1934年那个版本的周朴园，他是非常孤独的、贫穷的主人。他的贫穷不是因为经济上面，而是在精神上是贫穷的，特别是在情感上，一贫如洗。当周家把侍萍赶出去，侍萍抱着他们俩生的第二个孩子投河的那一天，周朴园的心在情感上已经死了，所以说周朴园是一个非常孤独的可怜人。
南方周末：周朴园内心真实的感情是什么样的？
胡军：当侍萍死了以后，他的情感就死掉了，但是他还有一丝丝的牵挂，永远想着他跟侍萍美好的爱情。因为生萍儿受了病，夏天总喜欢把窗户关上的那种习惯，让他还有可能再回忆他曾经的美好。但（当）真正的侍萍站在他面前，说：“朴园，你没想到吧，有一天我老得连你都不认识了。”他心里仅存的一点点真情，所有的回忆和美好，彻底破碎了。
过去的剧本删减挺厉害的，因为剧本的删减，每一个人物，不光周朴园，看得都过于简单了，感觉周朴园应该是满台最坏的一个人。其实在这个舞台上，没有一个坏人。
南方周末：你演了大量的电影、电视剧，也演舞台剧，这两种艺术形式之间差异是什么？
胡军：戏剧太难了，不光你要自己去完成，而且还要跟对手在舞台上共同搭建一个可信的空间。它不像电影，电影有分镜头。特写、中景、全景、推拉摇移，一切的手段。虽然现在的戏剧舞台比较花里胡哨，通过电脑、科技实现舞台效果，但我觉得那不是真实的戏剧。
戏剧就是在一个固定的空间当中，让你能够看到无法想象的时间与空间建立的那种存在。当观众能够（由此）感受到突破这个戏剧的空间，突破人物，突破故事的想象力，这就是戏剧的美，这就是戏剧的力量，或者说是精神。
“蘩漪要她心中的那份自由”
《雷雨》剧照，卢芳饰演蘩漪。受访者供图
南方周末：你这几十年的艺术生涯，一直在舞台上，曹禺的戏你演过哪几部？
卢芳：在《北京人》演的是愫方，在《家》里演的是瑞珏，然后就是现在的《雷雨》。愫方和瑞珏都是特别传统的女性，她们没有自我的觉醒，蘩漪是有的。其实人最难的就是认识自己，这是需要极大的勇气的。在蘩漪身上我看到了（这种勇气），曹禺先生也给予了空间。
南方周末：海报上这一版的蘩漪，很像曹禺描写的那个蘩漪？
卢芳：对。曹禺先生对于蘩漪形象的描述，我看了无数遍。他在序里面，对于蘩漪的描写是挺大笔触的。我觉得曹禺好了不起，在90年前，那个时候他才23岁，他的心中得装了多少东西，是多么敏感、细腻，对女性是有多么的关爱，才能够写出这样的角色。
南方周末：他一直强调蘩漪是“最雷雨”的，是整部戏的第一个人。
卢芳：是的，曹禺先生在序里写道：“对于蘩漪我仿佛是个很熟的朋友。我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来盼望着遇见一位有灵魂、有技能的演员扮她，交付她血肉，我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流着泪水哀悼这可怜的女人的。”能看得出来曹禺先生对于蘩漪的喜爱和赞赏。她在挣扎，她的爱与恨拉得那么开，又是那么矛盾，但是他给予她充分的爱。我在看他这段话的时候，眼泪“哗”就下来了，我觉得像是（这个角色）在等我。
南方周末：到最后，蘩漪变成了一个摧毁很多东西的人？
卢芳：她对于别人的摧毁，其实也是无意识的。我认为蘩漪的精神世界是要脱离和超脱善与恶的。我们也需要像曹禺先生一样，在某个时刻跳到上帝的角度，去俯瞰这个角色。对于我而言，这个蘩漪不是恶，是勇敢，她是“女武神”。
南方周末：这个角色跟你演的古希腊戏剧角色，包括《哈姆雷特》的奥菲莉亚和王后、安提戈涅，有无相通的地方？
卢芳：我觉得跟安提戈涅蛮像的。因为安提戈涅也是跟自然法则对抗，她在超越一切的束缚，我觉得蘩漪也是。如果蘩漪这个角色还在探讨关于道德，关于伦理（的问题），我觉得那是远远不够的，应该看到她想要超脱出去。蘩漪要她心中的那份自由，那份美，所以她要去做所有好像（让她看起来）不是一个好母亲、好妻子的事情。但是我觉得恰恰她的勇敢是非常了不起的。
南方周末：你和胡军结婚二十多年，合作并不多。这次合作是怎样的机缘？
卢芳：其实之前我们俩都不愿意合作，（因为就）没有那么自由了。我演完《李尔王》，有人问李六乙导演想排什么，他说《哈姆雷特》。问他，“那你有演员了吗？”他说有了。接着他说，我邀请胡军来演怎么样？我说，真的吗？可以啊，你随便。庆功宴上大家一起在吃饭，李六乙导演就邀请了胡军，我没想到胡军答应了。
我们俩因为是同行，所以经常聊天的时候讲角色，在家里讲着就开始演起来。儿子小，老以为我们吵架呢。其实不是吵架，就是会争论。这回合作是为了共同的一个戏，我反而就不太敢说话了，因为演员之间很脆弱，很怕伤害了你要去塑造角色的那个心，我就躲他躲得远远的，基本不提。
舞台表演有的时候是需要好的演员和好的演员搭配，一个人好是没有用的，一定是大家好才是真的好。跟胡军演完以后，我特别感受到了好演员搭班子的重要性，所以就不太去抗拒跟他在一部戏里了。
南方周末：胡军出演了大量的影视剧集，但是你一直在舞台上，这是一种家庭分工吗？
卢芳：是的。最早从学校毕业，他就说家里还是得一个主内，一个主外，说如果两个人都出去拍戏，因为剧组大部分都在外地，你刚回来，可能我又走了，觉得家都不像家了。我觉得也很有道理，两个人在一起，还是因为爱，想要这个家庭更好。
但我觉得我很幸运，因为拍戏蛮辛苦的。戏剧学院的学生谁不想好好地站在舞台上演戏？我觉得我既能够顾到家，又可以演戏，还能碰见这么好的导演，有那么好的团队，真的是特别特别幸运。
“梅侍萍这一次是穿旗袍的”
《雷雨》剧照，李红饰演梅侍萍（中）。受访者供图
南方周末：你是典型的学院派演员，这次是什么机缘来演了《雷雨》？
李红：用“机缘”这个词我觉得特别合适。我从事教育二十多年了，在做导演，做表演指导。一直没有想过再重上舞台。这次作为一个演员的身份出现在大家面前，是很冒险的一件事。这真的是一种回归。
当时《雷雨》剧组已经建组有一个月了，导演找到我，说他们缺一个梅侍萍，建议我来见一见导演。好像大家在一见面的那一刹那，就认定了要来做这件事。导演在这一次的《雷雨》排演过程当中，对于梅侍萍这个角色，他有重新的定位，这个定位打动了我。
当时导演给我说了两件事。第一件事，他说梅侍萍这一次是穿旗袍的，而且是张叔平老师做的旗袍。我能够感受到，导演在用旗袍重新定位这样一个角色：“妈”的成分被淡化，将这个角色回归到曾经和周朴园有过一段刻骨铭心爱情的梅侍萍。
时隔三十年，像周朴园这样一个有过留德经历，有着非常高的社会地位的成功人士，他会对一个三十年前的女人这么念念不忘。不管是从台词当中，还是家里一直放着三十多年前梅侍萍的照片的细节里，还有在字里行间，不断地在跟周萍强调“你的生母怎么样”。这段爱情对于周朴园来说也是刻骨铭心的。作为周朴园这样一个人，他会爱上一个什么样的女人，其实这是特别有意思的一件事。在服装背后，是剧组对这个人物的重新设定。
我们翻看曹禺先生的剧本，会发现给梅侍萍定位的时候，他用了两个非常关键的词，一个是“高贵”，一个是“静慧”。静水深流，她表面上看起来是平静的，但是内心是非常涌动的。
第二件事是导演说梅侍萍的儿子鲁大海，这一次是要戴上眼镜的。为什么呢？因为梅侍萍一定要让自己的儿子读书。当时听到这个细节的时候，我说您是在重新让大家知道梅侍萍这个人物。大家好像就都在等待着这样一个机会，导演在等待着他的梅侍萍，我十几年也等待着这样一个机会，重新回到舞台。
南方周末：这版梅侍萍内心情感和灵魂有一些什么不同？
李红：我们这版《雷雨》最后有一段非常长的独白，是给梅侍萍的。这段独白在过去很多版本里面是被删掉的，这一次导演把它完整地保留。因为他认为这是特别具有古希腊悲剧气质的一段，她要和天来谈。如果她不知道这个罪，这个罪犯了，我认为她只是一个莽撞。但是她知道这是罪，却要替他们犯了，这还不能够表达一种女性可以冲破一切的韧性吗？
南方周末特约撰稿 向阳 王萌
责编 刘悠翔
