01

我叫赵长生，今年75岁，是个地地道道的小县城老人。年轻时家里穷，没能读太多书，只念到初中，后来为了生计，早早就学了木匠手艺，靠着这门手艺养活自己。年轻时吃了不少苦，后来日子才慢慢好起来。

我这一生无儿无女，年轻时曾有过一段短暂的婚姻，但因为没能生育，前妻最终选择离开了我。她再婚后生了一儿一女，我听说她晚年过得还算不错。这些年，我一个人生活，倒也习惯了。

我在县城里有一套小房子，是早些年自己攒钱买的，地方不大，但够住。退休金每月有五千多，日常花销不算大，生活还算过得去。但人老了，身体大不如前，前几年摔了一跤，腿脚就一直不太利索。一个人生活，难免有时候觉得力不从心。

我唯一的亲人，就是我弟弟赵长河，他比我小八岁，年轻时家里条件稍微好些，他读书多一些，后来进了镇上的供销社工作，日子比我轻松不少。他有一个儿子，早些年去了外地工作，结了婚，基本不怎么回家。弟弟和弟妹两个人住在镇上，有一套宽敞的房子，条件比我好不少。

前阵子，弟弟来找我，说：“哥，你一个人住着也太孤单了，不如搬来跟我们一起住，家里地方大，住着也宽敞。你每月交三千块生活费，剩下的养老钱自己留着，万一生病了，也好有个保障。”

我一听，心里还是有些感动的。毕竟我没有儿女，本来就该靠自己，弟弟愿意让我去他家住，还算是顾念亲情。况且，一个人生活确实有诸多不便，特别是生病的时候，连个照应的人都没有。

我思考了几天，觉得弟弟说得也有道理，便答应了。收拾了一些简单的行李，把房子先空着，打算去弟弟家住一段时间，看看情况再说。

然而，我怎么也没想到，我的决定，竟然差点让我晚年陷入困境……

我带着简单的行李，搬到了弟弟家。弟弟家确实比我那小房子宽敞，一进门就能闻到饭菜的香味，客厅里摆着崭新的沙发，墙上挂着几幅风景画，看上去很温馨。我心里想着，或许这次的决定是对的，毕竟到了这个年纪，有个亲人在身边照应，总比一个人孤零零地待在家里强。

弟弟对我挺热情，帮我把行李拎进房间，拍了拍我的肩膀：“哥，你就安心住下来，把这儿当自己家，别见外。”我感激地点点头，心里也踏实了不少。

可没过几天，我就察觉到了一些异样。

弟妹对我并不算冷漠，但总感觉她的笑容里带着几分勉强。每天吃饭的时候，她都会在我碗里夹菜，嘴上也客客气气的，可有时候，我经过厨房，听到她和弟弟小声嘀咕：“你哥一个月给三千块，咱们家可不缺这点钱，关键是他要是真住长了，咱们以后怎么办？你看看他那身子骨，万一真病倒了，谁来伺候？”

我站在门口，心里一沉。原来，在他们眼里，我不过是个“麻烦”。

有一次，晚饭后我帮着收拾碗筷，弟妹摆摆手说：“哥，你歇着吧，这点活我来。”我心里过意不去，还是坚持帮忙。可就在我走进厨房的时候，听到她低声嘀咕：“住几天就行了，真要长住可不行，老人在家里待久了，晦气。”

我心里顿时一阵发凉。

那晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。弟弟是亲人，可弟妹毕竟不是。我一个没儿没女的老人，住在他们家，终究是个外人。我开始思考，自己是不是该离开？可一个人住，真的方便吗？

几天后，一件事让我下定了决心。

那天夜里，我起来上厕所，路过弟弟和弟妹的房间，听到里面传来压低的争执声。

“你哥这把年纪了，身子又不好，真要是住在咱们家，万一哪天病倒了，咱们怎么办？你说他要是走了还好说，可要是瘫在床上，我们可得伺候他一辈子！”弟妹的声音压得很低，却透着不耐烦。

弟弟叹了口气：“他就我一个亲人，总不能不管吧？”

“管是可以管，可要有个限度！你哥一个月给三千块，够什么？现在请个护工，随便都要五六千。再说了，他自己有房子，为什么非得住在咱们家？你把他送回去，偶尔去看看，不就行了？”

我站在门口，心里像是被针扎了一样。原来，弟妹是打算让我“短住”几天，等安顿好了，就找个理由让我搬走。

我不傻，我能听出来，弟弟虽然嘴上没答应，但也没反驳太多。或许，在他心里，也觉得我住在这里是个负担。

那一刻，我终于明白了，这世上，真正能依靠的，终究只有自己。

我连夜收拾了行李，悄悄离开了弟弟家。

我没有告诉他们，也没有留下一句话。我知道，如果我说要走，弟弟大概率会挽留几句，可那不过是出于责任，而不是发自内心的想让我留下。既然如此，我何必再自讨没趣？

回到自己的小房子，虽然空荡荡的，但我心里却莫名地踏实了许多。这里虽然没有人陪伴，但至少，是属于我自己的地方。

第二天，弟弟打电话来，声音里带着几分惊讶：“哥，你怎么突然走了？也不跟我说一声。”

我笑了笑，语气平静：“住了几天，还是觉得自己家住着习惯，就回来了。”

弟弟沉默了一会儿，似乎有些愧疚，但最终也只是叹了口气：“那你自己照顾好自己，有事就给我打电话。”

我应了一声，心里却清楚，有些话，他不会说出口，但我已经明白了。

后来，我请了个钟点工，每天来家里帮我打扫卫生，偶尔做顿饭，生活倒也过得去。

有时候，我会去小区公园里走走，和一些同龄人聊聊天。他们大多也和我一样，子女不在身边，日子虽清淡，但还算自在。有个老邻居笑着对我说：“长生啊，人老了，最重要的是心态。你看我，儿女都在外地，平时也没人管我，可我自己找点乐子，看看书，养养花，一天也过得挺快。”

我点点头，心里也慢慢释然了。

这世上，亲情固然重要，但有时候，真正能陪伴自己走到最后的，还是自己。

我不再奢求别人来照顾我的晚年，也不再把希望寄托在亲人身上。我开始学会享受一个人的生活，学会照顾自己，学会珍惜当下的每一天。

或许，我这一生没有儿女，没有依靠，可我还有自己，还有一颗不愿被束缚的心。我不想成为别人的负担，也不想被人施舍般地接纳。

我愿意用我仅剩的岁月，活出属于自己的尊严。