“哀牢”是春秋战国时代到东汉初“西南地区”族群和地域的称谓，其地处横断山区南部，是“蜀身毒道”上直接联通中印两大古文明的"要道”。也因为这个原因，哀牢国的族源相当“繁杂”，哀牢人的风俗习惯保留着其它部族的特征，这在后文会说。

哀牢国的神话为“九隆”，传说有一妇人名为沙壹（沙壶）“捕鱼水中，触深木若有感”，此木化为龙，出水之上。“沙壹忽闻龙语曰：‘若为我生子，今悉何在？’及后长大，诸兄以九隆能为父舐而黠，遂共推以为王。后牢山下有一夫一妇，复生十女子。九隆兄弟皆娶以为妻，后渐相滋长。种人皆刻画其身，象龙文，衣皆著尾。”

大意是，妇人沙壹捕鱼水边，触木有感（天人感应），生了十个儿子。其后此木化龙，问妇人；”你为我生的儿子在那里？“十子中九子皆惊走，独留十子背龙而坐，因而取名九隆。九隆长大后，因为这段奇遇被推为首领。其后牢山下有一人家生女十人，十子各娶这十名女子，子孙繁衍，散居溪谷。这十人的后代”皆刻画其身，象龙文，衣皆著尾“。

此段话大致有四个特点；

其一，哀牢国的图腾上”龙“，龙图腾崇拜是中原文化的特征；

其二，沙壹有感而生子，这是母系社会的残留，只要历史久远的民族均有母系社会的特征；

其三，哀牢国第一位国王九隆的王位是具有神性的龙授予的，因此具有无上的合法性，这就是历史上常常可见的所谓君权神授。

其四，”皆刻画其身，象龙文，衣皆著尾“，这是“哀牢人”的生活习性。

具体而言，哀牢人有三个特征；纹身，衣著尾，还有穿鼻儋耳。

纹身

纹身源于原始社会的“图腾崇拜”，为百濮、百越、氐羌各族共有。关于“文身”的起源，各有各的说法，比如传说水灾之后，大地上只剩下兄妹二人，为不让人类灭绝，其中一人以泥涂面，让对方认不出身份的情况下，与之交配，繁衍子孙。另一说法是纹上鱼鳞花纹后，不受鱼的攻击，等等。

个人看法，“文身”应当是以“刺纹”代替“死亡”的一种用意。因为“纹身”本身就是“自残”身体的方式，伴随着肉体痛苦，加上当时卫生条件落后，搞不好就死亡，这种收益与付出不等价的行为，古人再不聪明，也会明白。

除非是一个“信仰”，就像周朝的亶公有意让三子季历继承大位，季历的二位哥哥太伯与仲雍“断发文身”，跑了出去。“断发文身”就是一种“死亡仪式”，宣告自己不在人间。

所以“文身”起始意应该是替本身挡天灾。

衣著尾

所谓衣尾，是指衣服后有下摆，这可能源自原始人的“动物崇拜"，他们认为动物的神奇力量源自尾巴，当用动物皮做衣服时会保留动物的尾巴，或者直接在人背后拴系动物之尾。

还有“贯头衣”，就是用整张布拼接而成，从头穿下到膝盖，全身没有袖子，穿在身上不但凉爽，而且方便洗澡”，如下图。

贯头衣，是人类早期服装，相当原始。但与同时代的中原服饰明显不同。

穿鼻儋耳

穿鼻即穿透鼻中膈,并会装饰一些金属环、竹蔑环或竹棍等，既像鸟喙上对称的鼻孔，又像穿孔的牛鼻，这是牛耕民族的特征。

“儋耳”即是耳垂，《史记•货殖列传》记载有“九疑、苍梧以南至儋耳者，与江南大同俗，而扬越（长江中游以南的越族）多焉”，可知“儋耳”原是越人的风俗”。”

《后汉书•南蛮西南夷列传》也载有“哀牢人皆穿鼻儋耳"。

《华阳国志•南中志》又记“夷人（昆明）大种曰昆，小种曰叟，皆曲头、木耳、环铁、裹结。”

看来“穿鼻儋耳”应当是部落首领或者巫者的装饰，以夸张的装饰显得自己地位的一种手段。

哀牢史料很少，《哀牢传》记载其世系：“九隆代代相传，名号不可得而数，至于禁高，乃可记知。禁高死，子吸代；吸死，子建非代；建非死，子哀牢代；哀牢死，子桑藕代；桑藕死，子柳承代；柳承死，子柳貌代；柳貌死，子扈(粟)栗代。”

这条史料可以说明哀牢王族没有“姓”，至少没有汉族世世相传的“姓”。

东汉建武二十三年（47年），哀牢国王攻击鹿茤，期间出现了“神助鹿茤”的事件，这个事件直接引发了哀牢归附东汉王朝。

当时哀牢王“贤栗遣兵乘萆船，南下江、汉，击附塞夷鹿茤，鹿茤人弱，为所擒获”。但出人意料的结果却是“震雷疾雨，南风飘起，水为逆流，翻涌二百余里，萆船沉没，哀牢之众，溺死数千 人”。

一次小失败，哀牢王贤栗“复遣其六王将万人以攻鹿茤，鹿茤王与战”，结果是哀牢人的六王被杀，就在哀牢耆老共埋六王的时候，“夜虎复出其尸而食之”。

这件事使得哀牢人大为惊恐，并撤兵回国，“余众惊怖引去”。

哀牢贤栗对其他首领说：“我曹入边塞，自古有之，今攻鹿茤，辄被天诛，中国其有圣帝乎？天祐 助之，何其明也！”鹿茤有神明帮助，哀牢国怕被反攻，所以想投靠中原王朝。

所以在建武二十七年（51年），哀牢国王贤栗等率“种人户二千七百七十，口万七千六百五十 九。”请求内附。

哀牢国国王跑到越巂郡找越巂太守郑鸿投降，请求归附东汉王朝。

其实以地理距离来看，益州郡离得更近，但哀牢国还是先找上了越巂郡，其原因大概是哀牢是中国南方丝绸之路的一个重要节点，即从成都出发的第一个重要节点就是越巂郡的驻地，双方较为熟悉。

哀牢国王“诣越巂太守郑鸿降，求内属，光武封贤栗等为君长。自是岁来朝贡”。

光武帝同意了，算是以羁縻的方式收了哀牢国，即只给“头衔”，与朝贡的权利，其它无。

东汉永平十二年（69年），年哀牢王柳貌（哀牢世系有误）内属，东汉明帝刘庄颁赐“哀牢王章"，哀牢国才广为人知。

东汉在哀牢国的基础上设置永昌郡，然后统计了哀牢国的人口。

“永平十二年（公元69年），哀牢王柳貌遣子率种人内属，其称王者七十七人，户五万一千八百九十，口五十五万三千七百一十一；西南去洛阳七千里，显宗以其地置哀牢、博南二县。”

暂且不谈哀牢世系问题，就哀牢国这人口数量，也是当时西南一大国。

“王者七十七人”，可视为七十七个部落，共计人口“五十五万”多，平均一个部落七百户与七千余人，一户可有十人左右，考虑到当时人的寿命，这不太可能是三世同堂，更多的原因是生产力不足，做不到原子家庭（即父母与子女为一家，大概一户六七人），大家必须共同生活生产。

再之后，西南发生动乱，东汉安帝元初六年（119年），因越巂郡官员“赋敛烦数”。引起了遂久县少数民族的反抗，“永昌、益州郡夷皆叛应之”，“众遂十余万，破坏二十余县，杀长吏，燔烧邑 郭，剽略百姓，骸骨委积，千里无人”。

哀牢人四散，向更南方逃去。