2015年7月，前国务院原副总理万里去世。

在他的追悼会上，一位白发苍苍的老者，颤巍巍地跪在灵前，对着遗像连磕了三个响头。

而这个人的身份也不一般，他就是北京市前副市长张百发，一个当时已经81岁的老人。

万里的家人对张百发的行为大吃一惊，完全不知道他是什么意思。

而当张百发说出自己的理由时，大家才知道，原来他们二人之间，还有着那么一段奇妙的缘分。

1916年出生在山东省东平县的万里，在自己的幼年时期，便受到了革命思想的洗礼。

在抗战时期，他组织群众成立了“青年抗日挺进队”，经常就近袭击鬼子，给八路军运送物资。

由于贡献卓越，他在19岁时，便成为了县委书记。

解放战争中，刘邓大军挺进大别山，途中几乎放弃了所有的重装备和补给。

虽然他们顺利来到了指定位置，但是却因为敌人的封锁，陷入了断粮的绝境。

此时，万里突破常规，向附近的地主大户“开刀”，最终在夹墙中发现了大量粮食，创造了“大别山筹粮奇迹”。

在整个武装斗争时期，万里并没有太多冲锋陷阵的功劳，但是却能将支持工作做到极致。

由此可知，他有着非同一般的协调能力。

所以在新中国的领导人眼中，万里绝对是很特别的一个。

新中国成立后，万里先是在工程部当副部长，后来又成为了北京市的副市长。

他当时的主要任务，是主抓北京市的建设。

这个工作并不轻松，因为万里上任伊始，周总理就给了他一个棘手的任务：在最短的时间内，建成用于献礼的“十大建筑”。

北京城的十大建筑，包括军事博物馆、民族文化宫、北京火车站、工人体育场等等。

当然，还有最为重要的，就是人民大会堂。

1958年，新中国和苏联的关系正在慢慢变差，很多人对国家往后会如何发展没有信心。

而这十大建筑，就是要为全国人民树立信心的。

这也就要求，工程不仅要按时完成，还需要保质保量。

尤其是人民大会堂，更是十大建筑的核心，一定不能出一丝一毫的差错。

所以即使是万里，在主持这些工程的建设时，也感到有些头痛。

但是，面对任务，万里从来都没有退缩的习惯，虽然完成十大建筑很困难，但是他仍要想办法完成。

当时，最简单的一项工作就是“大力出奇迹”，先将人员和资源集中起来再说。

毛泽东观看人民大会堂设计

于是，万里作出了规划，从全国调集了两万多名工匠，和三十万吨建筑材料。

他准备通过所有人的努力，将人民大会堂打造成一个建筑史上的经典。

而也就是在这期间，万里认识了张百发。

1935年生于河北香河的张百发，14岁辍学当学徒，有着丰富的建筑经验。

他在1951年参加工作，在1954年开始崭露头角：

他在北京市第三建筑公司工作期间，组成了全国的第一支青年突击队，并且亲任队长。

他这个19岁的“娃娃”，展现出了很多老师傅都不具备的管理、协调和执行能力。

1958年10月，人民大会堂的工程正式开工。

彼时刚刚23岁的张百发，也被选调到人民大会堂的工程现场，负责绑扎钢筋的工作。

为了尽快完成任务，张百发率领由200人组成的青年突击队，以"三班倒、睡工地"的拼劲儿，玩儿命硬干。

当时，中国建造钢混建筑的经验不足，难免会出现这样那样的问题。

而张百发的青年突击队，则是发扬了不怕苦不怕累的精神，边干边总结经验，克服了一个个困难。

后来，他们的绑扎钢筋的速度，比平时快了足足三倍，甚至还创下单日绑扎25吨钢筋的纪录。

靠着这种速度，他们突破了人民大会堂工期瓶颈，创造了施工奇迹。

很快，张百发在工地上的优秀表现，就吸引了万里的注意。

他也经常来到工地上，观摩张百发是如何工作的。

很快他就发现，这个小伙子拥有着超强的执行力，就如当年的志愿军一样，不管任务如何艰巨，他总能完成。

所以，他开始越来越欣赏张百发。

但是很快，他就发现了张百发的一个缺点：文化程度低，经常写错别字。

这可不是小事，万一在工程交流中，因为错别字引发了误会，可能会酿成非常严重的后果。

有一天，万里又来到工作视察，结果他发现，张百发竟然在工程报告中，把“混凝土”写成“混泥土”。

一字之差，谬之千里，如果放任不管的话，张百发这里可能要出大事。

万里立刻指着报告上的错别字，用有些严厉的口气叮嘱他：

“搞建设必须学好文化知识！”

当然，万里也很理解张百发，当时中国的工匠，普遍都存在着识字不多的缺点。

而且，工期太紧，他们也没办法学文化，于是，万里决定，亲自指导张百发等人的学习。

他让自己的秘书，把工程文件中的生僻字都挑出来，替换为同音字，尽量让工人们能够看懂。

同时，他还自掏腰包，购买了建筑学的教材，让专人负责给各级工程负责人上课。

而张百发也很争气，每天都会读书到深夜。

这种“白天扛钢筋，夜晚啃书本”的淬炼，让张百发的文化水平有了质的飞跃。

有了文化之后，张百发不仅干劲儿更足了，头脑也更加灵活了。

他领导团队，发明了“钢架穿越”工艺，将原本需要半月的工序压缩至三天。

而万里也对张百发越来越欣赏，破格提拔他为施工骨干。

从工程管理到文化学习，万里对张百发来说，都是老师一样的存在。

而他们师徒二人，也在城市建设中，形成了独特的协作模式：

万里作为战略规划者推动制度创新，张百发则以超强执行力破解具体难题。

终于，在他们和其他工人的共同努力之下，人民大会堂仅仅用时十个月就完工了。

而整个的“十大建筑”，总用时也没有超过400天！

这个速度，无疑是又创造了一个世界建筑史上的奇迹。

后来，张百发也走上了领导岗位，和万里有了更深的交集。

而万里对他，也仍然是时时耳提面命。

甚至有的时候，他还会批改张百发送来的笔记，甚至连标点错误都逐一纠正。

后来他听说，张百发由于工作原因，要经常出席各种活动，于是便特意嘱咐他，一定要“多读书少应酬”。

另外还有一次，万里听说张百发母亲病重，于是便特批了一些当时最紧缺的特效药，让老太太渡过了难关。

对于万里，张百发从来都是十分感激的。

在20世纪70年代，万里受到了不公正对待，谁都对他敬而远之，只有张百发，敢于毫不掩饰地去探望。

在万里退休之后，他也会不时探望，但是频率并不高。

因为他的身上，也承担着巨大的市政建设压力。

从亚运会场馆到老百姓的保障性住房，他要忙的事情一件接着一件。

所以，虽然他想要向老师表达自己的感激之情，但始终找不到合适的机会。

2015年，万里走完了自己人生的最后一程。

81岁的张百发听说之后，立刻赶到了万里追悼会现场。

看着老师的遗像，张百发做出了一件谁也没想到的事：他跪了下去，郑重地磕了三个头。

这个举动，把万里的家属都惊呆了。

但是张百发却表示，自己这是根据老年间的规矩，在行弟子之礼。

这对跨越半个世纪的"师徒"，用最质朴的方式，为这段传奇的情谊画上了句点。

参考资料：

1、“人民生活就是最大的政治” 万里:中国改革的高级工程师——《国家人文历史》 2015年第15期116-121,共6页

2、张百发 平民市长——《中国工人》 2019年第9期15-15,共1页

3、环球网 《万里遗体22日火化 天安门等地将下半旗志哀》