好剧也是分等级的。 说好故事的,塑造好人物,以及准确刻画出人性裂变的——难度依次递增,几何级递增。 《棋士》算哪一种?
创作思路和创作野心上,都属于最高级的一种。但尴尬的是,做好了后两级最难的部分,却在第一个“讲故事”层面掉了一点链子。 饶是如此,我依然认为《棋士》是近期的最佳国剧,比《黄雀》和《沙尘暴》都要好,而且是高一个维度的好。因为,后两部剧固然精彩,却止步于前两层,只有《棋士》踏入了最后一级。
它的精彩不止于一个围棋高手设计两起高智商犯罪,而是呈现一个懦弱的老实人如何一步步被邪恶蛊惑、吞噬,直至成为恶之代言人的。
尽管结局有不得不做的妥协,但我觉得,导演给够了暗示:他敲诈来的五百万没有真的被烧掉。
很多观众说《棋士》模仿《绝命毒师》。作为毒师的死忠粉,必须要说,在核心人物关系的设定上,确实很像。 老白是一个平平无奇的化学天才,自己查出癌症,为了留一笔钱给老婆孩子,走上制毒道路。 他把一个愣头青毒虫小粉培养成搭档,一个负责销售,一个负责技术攻坚。 他老婆的弟弟是厉害的警察,他的孩子崇拜舅舅超过了爸爸,爸爸在他们眼中懦弱、无能,缺乏魅力。 这些都能在《棋士》里找到类似设定。
相似的还有主题。 《绝命毒师》是人类历史上把“好人蜕变成恶人”这个主题拍得最细致入微的剧集,而《棋士》的文本内核也是这个。
好在尽管人物设定和文本内核相似,但《棋士》从视听到氛围都有鲜明的独特风格,本土化做得很好。在灰蒙蒙的年代色调下,用了一些跳跃的彩色,尤其是红色的运用很有韵味:崔伟红色的汽车,家里红色的金鱼,以及每个人物都有红色的毛衣。
人物动机上也有升级。“孩子治病需要钱”只是表面的引线,崔业真正要抗争的,是他被所有人轻视的屈辱人生。 整部剧对崔业从善到恶的隐秘剧变以及内在的癫狂做足了渲染。他最终是在作恶中品尝到了绝妙的快感,找回自己从未有过的自信,才是他越来越上瘾的真正原因。
再加上“围棋”这个非常中式的设计,让崔业这个人物非常“儒家”——他的动机,他的挣扎,他的邪恶,他成功玩弄其他所有人带来的快感,非常迷人。 《棋士》还有一点很高级:藏。 很多内心冲突和善恶纠缠是藏在细节和演员的表演里的,是“5分钟看完一集”捕捉不到的。比如:崔业对夏生动过几次杀机?崔业的妻子跟王红羽睡没睡?崔业最后一个案子他打算给一只耳钱吗?崔业为什么敢跟老婆摊牌说“你想离婚就离婚吧”?以及崔业和哥哥的关系,和老婆的关系,和儿子的关系等等。
结尾那个意味深长的推升镜头,也藏的足够深,暗示的足够明显。 这一点,可以跟《狂飙》做对比。 《狂飙》也是“好人蜕变成坏人”的故事,但它走的是极尽渲染、疯狂直给的路子,让人看着过瘾之余,少了一些意味深长的韵味。而当坏人成型之后,故事就变得无趣和套路起来。 但《棋士》的回响就很多。随便举个例子:那个反复出现的打火机,不仅是推进剧情的工具,更是一种心理暗示——崔业越来越胆大,越来越爱玩火了。 《棋士》的成功,95%归因于王宝强。
他这次的表演,超越了《士兵突击》里的本色出演,也超越了《树先生》的“神来之笔”。是一个成熟演员有意识的设定和塑造,在吃透人物心境的基础上,结合自己的个人特质,完成的一次精准表演。
相比多次他所谓的演技爆发时刻,更值得称赞的是他表演的整体性和递进性——那种老实人一点点变恶的过程被非常具体地呈现出来。
这次,王宝强不仅是主演,还是出品人,是这部剧的核心创作者。两位导演和好几位新人演员都是他公司的,比如饰演夏雨的女演员夏天琪。
我还特别想聊聊陈明昊饰演的哥哥崔伟。这个角色写得太大胆了,有一点倒反天罡,把好人当成坏人去写。 这个角色一直令人讨厌,不是吗?
首先,他重男轻女,把侄子当成儿子养,替侄子去开家长会,动不动给他买礼物,但对自己的女儿呢?关心很少。妻子想找人把女儿搞去重点中学,被他制止——这表面是彰显他的正直,其实是反映他对自己没有儿子的怨念,以及对整个家庭的反抗。他是靠着岳父关系当上警察的。
这和后面他描述自己“因为小时候被警察救了,所以就想穿上警服”形成鲜明的讽刺。更讽刺的是,最后他辞掉了警察。 他和妻子的关系也是,表面上对妻子很好,但其实他并不关心妻子的想法。有一个细节:他没和妻子商量,就把家里的钱拿去给侄子治病。
还有更关键的:身为哥哥的他,对弟弟进行着长期的精神霸凌。 “你有什么屁本事?你懂什么?你教育得好孩子吗?我为你好你听我的就是了,我是你哥我还能害你吗?”
他不仅一直摧残着弟弟作为父亲的尊严,甚至还不自觉地想成为弟弟精神上的父亲——我照顾你全家,你全家听我的就行了。
剧集最后一幕,看着很温馨但细想很怪异:他带着自己的老婆和女儿,以及弟弟的老婆和儿子,一起去北京看病——他终于成了这个家里唯一的支柱了。
而这种隐秘的精神霸凌,才是崔业豹变的根本原因。他的父亲已经死了,他不想给自己的哥哥当儿子了——开场的第一幕里,他为了活命,把父亲的墓掘开,就是明显的隐喻。
而细思极恐的是,故事的最后,似乎崔业和崔伟都达成了自己的目标:崔业搞到了钱,崔伟“儿女双全”了。 当然,人物塑造和文本挖掘如此成功,也不能无视剧情细节上的瑕疵。
开场的抢劫戏中,崔业是在众人质中站起来跟着劫匪走的,最后居然没有一个人包括银行职员记得他?他可是去银行取钱的。 把抢来的那么多钱就藏在金鱼缸松动的抽屉里? 崔伟在东北可以一个人打四五个混混,最后一集打瘦小又受伤的一只耳都打不过? 夏生和崔业是怎么靠930找到隧道的,也值得推敲。
诸如此类不扎实的细节还有很多,影响观感。 但从创作意图和创作难度上讲,这依然是我近期的最佳国剧。王宝强对崔业的人物塑造,超越了一般反派叙事的“观众理解他”,而是达成了让观众忍不住站在他这一边,和他一起接受内心善恶的厮杀。
更高级,更指向人性,更意味深长。 《棋士》目前在豆瓣评分为7.4,我认为偏低,我会给8分以上。