1954年快过春节的时候，在长津湖战场上拼死战斗的英雄朱彦夫，终于回到了他的老家，山东省沂源县西里镇的张家泉村。

和当初离开家乡去参军时身强体壮、四肢完好的样子比起来，朱彦夫这次回来可大不一样了。战场上，他失去了双手双脚，左眼也被弹片炸没了。十九岁的他，虽然装上了假肢，但在乡亲们眼里，既熟悉又透着几分陌生。

朱彦夫眼里泛着泪光，朝着母亲轻声说：“娘，我回来了！”可母亲看起来并没太多感触，也没问起战争是怎么让他身体变得残缺不全的。她只是说了一句让朱彦夫心里发凉的话：“娘没几年活头了，没法再照顾你，你还是回荣军院吧。”

【一、血战长津湖】

1947年，14岁的朱彦夫，怀揣着让全国老百姓都过上好日子的梦想，毅然决然地选择了参军。这个选择，他妈妈其实并不同意，但朱彦夫心里明白，要想让老百姓过上好日子，就得有人站出来，为他们去打拼天下！

淮海、渡江、解放上海等大战小仗，他经历了上百次，身上，特别是背部和脑袋，都留下了弹片的痕迹。就算伤了一次又一次，他也从没想过退出解放战争。特别是在解放上海那会儿，他愣是一个人干掉了3座碉堡，战斗力简直爆棚。

1950年冬天，抗美援朝的长津湖战场上，战斗打得火热，朱彦夫所在的志愿军部队成功占领了250高地。这时候，他们接到了上级的命令：不管咋样，都得守住250高地，必须把敌人的再次进攻给打回去！

那时候，朱彦夫所在的战场被大雪覆盖得白茫茫一片，气温低到了零下三十多度，好多志愿军战士都冻得不轻，不少人受了严重的冻伤。

朱彦夫所在的部队，接到守卫250高地的命令后，就豁出命去，不让敌人有丝毫反攻的机会。他们用身体筑起防线，死守阵地。

朱彦夫和他的战友们英勇无比，跟美军硬拼了整整三天三夜。但天寒地冻加上敌人的猛烈炮火，还是让他的战友们一个个倒下了。到最后，高地上就只剩下朱彦夫一个人还活着。眼看着敌人又要冲上来，朱彦夫已经杀得眼都红了，他抄起机枪，不顾一切地扫射起来。

可就在这时，敌军的一发炮弹不偏不倚地落在了朱彦夫旁边，一下子把他炸飞老远。那片原本洁白无瑕的雪地上，瞬间被朱彦夫洒下的热血染得通红。

他突然就晕了过去，手脚在冰冷的雪地里冻得一点感觉都没有了。但心里那股强烈的想要活下去的念头，让他又在雪地里醒了过来。他使劲儿抬起那好像已经不是自己的胳膊，脸上肿得跟个小山包似的。

饿极了的他，为了活下去，一把抓起那团肉球，往嘴里一塞就吞了下去。事后他才明白过来，那团肉球，原来是朱彦夫在炮弹轰鸣中被炸飞的左眼。

在刺骨的寒冷里，他慢慢感觉不到了周围的一切，瞅瞅旁边已经倒下的战友，他心里明白，自己可能也要跟他们一样了。

睁开眼一看，他发现自己已经躺在医院的床上了。刚有点动静，护士就察觉到他醒了，立刻跑出去叫医生了。

【二、四肢全被冻掉，左眼被炸飞】

那时候，朱彦夫被炸弹炸得飞了出去，好在兄弟部队迅速赶来了。他们一眼看到浑身是血的朱彦夫，二话不说，立刻安排人手，七手八脚地把重伤的他送到了后方的医院接受救治。

由于长时间待在冰冷的雪地里，他的手脚被炮弹炸伤又加上严寒的侵袭，最后只能选择截掉。

他一觉醒来，发现已经过了93天。瞅瞅镜子里的自己，手没了，腿也没了，左眼也不见了，右眼就只能看个大概，视力才0.3。镜子里的人影模模糊糊的，但他心里跟明镜似的，自己已经是个重度残疾人了。

那时候，他才18岁，根本没法接受自己变成了残疾人这事儿，一边哭得稀里哗啦，一边狠狠地骂着敌人，咬牙切齿地说，一定要找敌人算账，要回自己的手脚。

哭完之后，他心里冒出了自杀的念头。瞧着医护人员离开病房，他琢磨着要爬到床边那个高高的柜子上面，然后往下一跳，就此结束一切。

在朱彦夫看来，自己还活着，那就是在占用国家的医疗资源，给家里人添麻烦，还让自己一直受精神上的煎熬。对他来说，那时候死了，说不定反倒是种解脱。

他咬着牙，忍着痛，手和脚一块儿使劲，想往窗台那边挪。可不管他怎么使力，就是上不了旁边的柜子，还一不小心给摔了下来。这一摔，医护人员立马就听到了，赶紧跑了进来。

护士们赶紧安慰朱彦夫，她们虽然不能完全感受到他心里的苦，但也知道，任何人看到自己身体这样，一开始肯定都接受不了。

就在这时候，领导来看望他，瞧见他那样做，没一句安慰的话，反倒是劈头盖脸一顿骂。

朱彦夫，你得知道，我们费了好大劲，做了整整47次手术，才硬是从死神手里把你抢回来的！那么多战友给你输了血，就是盼着你能好好活下去。你现在咋就想着自杀呢？你这么做，能对得起大家的一片苦心吗？能对得起国家和你的家人吗？

这一通严厉的批评，让朱彦夫慢慢冷静了下来。想想看，这么多人拼死拼活救了我的命，现在的我虽然成了残废，但也得琢磨琢磨怎么报答国家啊。

接下来的几天里，朱彦夫老是在琢磨事儿。他一直在想，到底该咋样为国家做点啥，来回报它呢。

他听从了医生的建议，决定先学着做个“普通人”，从掌握基本的生活技能起步。他开始戴着假肢走路，还试着用没手掌的那条胳膊夹着毛巾擦脸，一门心思要靠自己打理生活。

1952年的时候，组织安排他去了荣军院。到了那儿，他见到好多因伤致残的老兵。大家瞧着他这么年轻就来了，心里都挺不是滋味，对敌人的恨意也更深了些。

在荣军院，朱彦夫的生活有专人照料，吃穿不愁，小日子过得挺舒坦。但他心里却并不觉得足够。

他打算回老家发展，就算身体有缺陷，也不能老在荣军院待着占地方，他得为社会出点力！他想用自己的一份力量做点贡献！

【三、25年的村书记】

1954年，朱彦夫回到了阔别已久的家乡，可村里人看到他时都愣住了。一问之下才明白，原来大家早前都以为他在朝鲜战场牺牲了，连他母亲都给他立了个衣冠冢呢。

朱彦夫心里头沉甸甸的，瞅着家门口挂着的那张“烈士家属光荣证”，他心里清楚，这些年老妈子得吃了多少苦，受了多少罪啊。

老妈瞧见他站在门口，那张经历过风霜的脸瞬间亮了起来，满是惊喜。但一眼瞄到他光溜溜的手臂，笑容立马就没了，眼眶里打转儿的泪水就要溢出来。

朱彦夫丢下行李，直奔向母亲，两人一下子就紧紧搂在了一起。情绪稍微稳定点后，朱彦夫对母亲说，让她看看自己装了假肢的腿。

一听到儿子四肢没了的消息，母亲眼泪立马就下来了，她紧紧搂着朱彦夫，心疼地说：“孩子，你遭大罪了啊！”

朱彦夫紧紧搂着母亲，连声安慰，告诉她一切都过去了。可正当他还在琢磨怎么让母亲宽心时，母亲却轻轻推开了他，说道：“你还是回荣军院吧，娘岁数大了，没法再照顾你了。”

朱彦夫心里猛地一紧，懂得了母亲是担心没法好好照料他，也体会到了这些年家里的不易。为了让母亲放心，他假装说要回荣军院，其实是找了个小房子安顿了下来。

朱彦夫这人，从不服软，哪怕身子骨不完整，也非得活出个样儿来给大家瞧瞧。他心里琢磨着，得为家乡做点啥，就把心思全放在了发展家乡上。

他拿了好些地瓜干，大概十几斤吧，还打了一桶井水，躲在小屋里头练起了过日子的手艺。他用那只不太方便的手臂，一刀一刀地切菜，生火做饭，还琢磨着怎么用假肢走得更溜。

可是，地瓜干没啥营养，吃了几天后，他就累得倒下了。要是没人发现，他可能就这么没了。

那时候，沂源县民政局的局长武宪德听说朱彦夫回家了，就琢磨着去探望这位英雄。可等他到了朱彦夫家，却被人告知朱彦夫已经回荣军院了。

武宪德心里犯嘀咕，要是朱彦夫回荣军院，那肯定得去县里说一声，可他完全没听到这样的消息。他赶紧把这事跟朱彦夫的母亲还有邻居们说了，大家一起找，最后在小屋子里找到了倒在地上的朱彦夫，连忙把他送医院去了。

在医院照顾朱彦夫时，碰巧遇到的是武宪德的侄女，名叫陈泳希。她知道了朱彦夫那些英勇的故事后，心里头对他特别敬佩。

一开始，大家都不太看好他俩的感情。尽管朱彦夫是个英雄，但要是谈起当老公，他似乎不是最佳选择，这意味着陈泳希得担起更多。

但陈泳希非但没打退堂鼓，反而照顾朱彦夫的决心更强了。之后的55年里，朱彦夫的妻子陈希泳任劳任怨，一直陪在他身边照顾他。

陈泳希真是没看错人，朱彦夫虽然身体有残疾，但心怀大志，一心想着为家乡的老百姓做好事。

他一到村里，头一件事就是搞扫盲，自己出钱开了个夜校，还请来了老师。他也不忘自我提升，跟着一起学习。他那抚恤金，全用来买文具书本了，就是让更多的乡亲们能念上书。

有了村民们的力挺，朱彦夫当上了村里的书记。

看到村里人连饭都吃不饱，他就硬撑着残疾的身体，和大家一起动手开垦荒地。花了整整六年，他们一锄头一铲子地干，硬是从荒地中整出了200亩能种地的田。

看到农田里没水了，我就喊大家一起动手挖条水渠，好把水流引到田里来浇地。

他为了村里能通上电，和老婆一起跑到上海、南京这些地方，到处找帮忙，好让给村子通电这事儿能快点办起来。

当了25年的村书记，他真的是为咱们村子立下了大功。这二十多年来，他一直尽心尽力，为家乡的发展出了不少力。他的付出，咱们大伙儿都看在眼里，记在心里。村子能有今天的模样，多亏了他。

1982年，忙了大半辈子的他，总算是退休了，能踏踏实实和家人一起享受过日子了。

五年之后，在南京军委那儿，迟浩田的一番话让他心里有了个念头，想把自己的经历记录下来。可他手头没笔怎么写呢？孩子们建议，不如他来说，找个人帮他写下来。

但他心里琢磨，亲手写下的东西才显得真心实意。所以，他一边学着怎么写文章，一边试着用嘴叼着笔来练字。

花了整整六年，我终于捣鼓出这本激动人心的自传体小说《极限人生》。书一出来，立马就火了，让大家看到了战场上那些英勇无畏的先辈们。

凭借写第一本书的经验，他仅花了两年时间就完成了第二本书《男儿无悔》，这本书向大家证明了他非凡的坚持力。

【结语】

2010年2月份，朱彦夫失去了他的妻子，这让他心里头特别难受。平时那么坚强的一个人，在那阵子，经常会忍不住哭出来。回想跟妻子陈希泳一起走过的这几十年，朱彦夫从来都不吝惜夸奖她的话。

我如今的一切，包括所做的所有事儿和取得的成就，九成都要归功于我的妻子。没有她在背后支持，根本就不可能有今天的我，也不会有现在这个样子的朱彦夫！

2022年3月份，朱彦夫荣获了2021年度感动中国十大人物的称号。他这一辈子，真的太不平凡了，被人称作是中国的保尔·柯察金。

现在，朱彦夫老爷子已经91岁了，他这一辈子啊，都在给后人打拼和平日子，为家乡掏心掏肺，推动发展。

正是因为有了像朱彦夫这样默默付出、不图回报的英雄们，咱们华夏才有了今天的安稳日子！他们的奉献，换来了现在的太平盛世。