我痛失爱妻如你丧柳，悲痛之泪瞬间化作漫天飞洒的雨水。

在杨开慧烈士诞辰百年之际，缠绵病中的毛岸青与妻邵华共创歌曲《最美的霞光》，其中催人泪下的词句，抒发了毛岸青对逝母的深切缅怀。

人生难免遗憾，得与失并存，即便是那些伟大人物及其子孙，亦无法逃脱这一法则。

杨开慧的牺牲，成为毛岸青一生难以释怀之痛。即便晚年妻儿相伴，也无法填补他心中因母亲离世留下的空白，他常因怀念母亲而默默垂泪。

【杨开慧的两句遗言】

毛岸青珍藏着与母亲杨开慧的唯一儿时合影，这张照片被他摆放在家中最为醒目的地方。

他常回出生地板仓祭奠母亲杨开慧，对这里感情深厚。每次归来，都忆起在母亲身边的童年，那时他还叫“杨永寿”，未改名“毛岸青”。

离开板仓数十载，重返时一切皆变，慈母已长眠冰墓。他孤身在外，含泪祭扫，忆往昔，母慈爱，今却阴阳相隔。

毛岸青抵达板仓故居后，于签名簿上郑重地写下“杨岸青”三字。

众人疑惑，以为他写错了，但毛岸青一向沉默，并未多做解释。

邵华深知丈夫心意，他采用母姓，以此深情追忆已故的母亲。

书写那三个字之际，毛岸青心中的情感决堤，往昔岁月如洪水般汹涌而来，填满了他的思绪。

1927年，大革命的挫败不仅严重打击了中国革命事业，更给众多革命者的家庭带来了难以言喻的苦难与磨难。

1930年10月24日，正值毛岸英8岁生日，国民党军阀闯入毛家，逮捕了他们母子几人并关入监狱，对他们施以残酷的折磨。

毛新宇回忆往事时表示：“敌人提出了一个看似最‘简单’的要求。”

无论是面对敌人还是普通人，这个选择都显得异常简单明了，无需过多犹豫或权衡。

杨开慧，年轻女子，肩负老母幼子。若言离婚，即可保命，与家人共度。此抉择看似简单，但她面临考验，需深思熟虑。

杨开慧确实毫不迟疑，她迅速做出了决定，整个过程没有丝毫犹豫，展现出了坚定的态度与果断的行事风格。

毛新宇含泪回忆，奶奶异常坚贞，她宁愿牺牲，也坚决不同意离婚。

杨开慧坚守政治理想，同时守护与丈夫的爱情，她决不会背叛二者，哪怕需以生命为代价，亦在所不辞。

杨开慧在监狱中被关押了20天后，最终被带往刑场。

杨开慧在牺牲前夕，仅留下了简短的两句遗言。

纵然牺牲亦不足惜，我心所愿，唯盼润之领导的革命事业能够早日取得辉煌胜利。

我离世后，不愿遵循世俗之人的常规做法，力求超脱凡尘。

毛新宇解释称，奶奶生前不愿死后有任何葬礼形式。

杨开慧在狱中迎来了29岁生日，她的生命却在生日后的第八天永远停止，永远停留在了青春的29岁。

【流离失所的岁月】

长沙地下党忧虑三孩子安危，恐其遇险。同时，上海地下党闻杨开慧遇难，遂以宋庆龄之名创办“大同幼稚园”，秘密抚养共党子女及烈士后代。

毛岸英的舅妈李崇德与外婆携三子辗转抵沪，得毛泽民夫妇接纳。上海虽繁华尽显，却暗藏危机，杀机遍布城市的每一个角落。

毛岸龙年仅3岁，体质虚弱且丧母，随大人长途跋涉至上海后即患病。入园短期后因急性痢疾高烧腹泻，送医抢救，不幸在医院夭折。

毛岸青深受小弟弟去世的打击，他本就心思细腻。遭遇母亲被害，被迫离家，辗转至陌生的上海，又痛失幼弟，连串不幸重击着他稚嫩的心灵。

幼时的毛岸青似患孤僻症，整日少言寡语，不与同龄孩童嬉戏，亦不与长辈交谈。

因上海形势紧张，兄弟俩在幼稚园仅待一年便遭解散。园长董健吾视他们为重点保护对象，带回家中并频繁更换住所，以躲避敌人耳目。

无家庭愿抚养闲人，毛岸英兄弟每到新家便尽力做事，如卖报、拾荒、推车上坡，甚至夜宿街头，以求生存。

毛岸青忆童年，称他们如三毛般凄惨，却更不幸。三毛尚能偷窃求生，得富人收养；而他们宁饿死也不偷窃，更无富人接济。

那段悲惨经历不仅给幼时的毛岸青造成了难以愈合的心理伤痕，还严重损害了他的身体健康。

寄宿新家庭时，女主人极厌恶这两个白食的陌生孩童，常施暴行。一次，毛岸青因炭未烧好，被女主人用炭钳猛击头部，致其血流满面。

毛岸英悲愤交加，背起奄奄一息的弟弟，连夜逃离那个家。他们认为，即便流落街头，也好过寄人篱下，面临被残害的命运。

流浪街头时，毛岸青遭外国巡捕殴打，导致脑部二次受伤，留下了伴随终身的后遗症。

兄弟俩在上海漂泊多年后，适逢国共合作抗日。董健吾与老友张学良重逢，鉴于旧谊，董健吾请张学良帮忙，将家中两位共产党人的孩子送往国外求学。

张学良爽快答应，并慷慨解囊，愿提供10万法郎以资助革命战士后裔的教育与生活。

在张学良的协助下，毛岸英与毛岸青兄弟历经波折，最终前往苏联深造。

1947年，毛岸青归国后加入中国共产党，终结了流离异乡的岁月，回到了真正的家，在此安定工作，并结为连理，建立了自己的家庭。

毛岸青自幼情感细腻且长久怀念，始终难以释怀幼年失去母亲的悲痛，这份伤痛成为了他一生中难以磨灭的印记。

杨开慧牺牲后，他长期沉浸在愧疚与痛苦里，无法自拔。

“我痛失爱妻杨开慧，君亦丧柳，杨柳飘逸，直抵九霄云外。”此处“骄杨”喻指英勇的杨开慧。

毛岸青与邵华皆一愣，以为父亲笔下有误，应是“骄杨”而非“杨花”，遂又取空白宣纸一张，静候父亲再次挥毫。

毛岸青听后泪流满面，确实在父亲心中，逝去的母亲始终如一朵温柔芬芳的花，杨花飘扬，象征着母亲的英灵升向天际。

毛岸青随年岁增长，对母亲杨开慧的思念愈深。晚年时，他心思愈发细腻，常忆起往昔，每当念及母亲，总不禁黯然泪下。

毛新宇忆及父亲生前，说：“父亲常怀念奶奶，每提及便泪流满面。”

毛新宇常见父亲暗自垂泪，初时他满心困惑，不解父亲究竟有何伤心之事，以至于常常如此默默哀伤。

他向母亲询问，邵华轻抚他的头，温柔地说：“你爸爸心里挂念着奶奶。”

望着两个孩子，毛新宇回想起父母与爷爷的逝世，深切体会到亲人离世所带来的无尽悲痛。

2007年3月23日，毛岸青在北京逝世，结束了其充满波折却保持简朴的一生。

他未留遗言，病榻旁邵华望其浑浊双眼，一切尽在不言。她深知，丈夫愿伴母亲杨开慧墓侧长眠。

毛岸青一生无显赫官职，财富亦不多，但他始终是位杰出且忠诚的共产主义战士。

邵华逝后，其与毛岸青骨灰归葬长沙县开慧乡杨开慧烈士陵园，英雄母子得以安息一处。青山有幸，英灵永驻，与山河同在，日月同辉。