本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

●— 前言 —●

原来有钱真的能够为所欲为，美国一个亿万富豪为了保住自己的青春，每天花费长达6个小时的时间记录身体数据，一天需要完成200项任务，吞下100多片药物。

更加丧心病狂的是，为实现返老还童的梦，他抽出了17岁儿子的血液注入自己体内，甚至连70岁的老父亲也要被他折腾一番。

●— 对返老还童的痴迷 —●

年近50岁的布莱恩·约翰逊作为硅谷科技的教父级人物，坐拥50多亿美元的惊人财富，但内心却被对衰老的极度恐惧所折磨。

为此，他斥巨资组建了一支30多人的私人医疗团队，其中包括营养师、私人教练、医生等各领域专家。

团队对约翰逊的饮食、作息、运动等方方面面进行24小时的精确控制和监测，每日记录分析约翰逊的各项身体数据长达6个小时。

约翰逊每天像实验小白鼠一样，吞食几十种名目繁多的营养补充剂，日服用药片数量多达100片以上，还要接受接受高科技的身体扫描和各种前沿的医疗手段。

他尝试了干细胞疗法、基因编辑、全身紫外线照射、高压氧舱、冷冻治疗等多种昂贵且未经主流医学证实的疗程。

为了得到"返老还童"的血液，他甚至不惜从自己17岁的儿子身上大量抽血，将年轻的血浆输入自己的身体，同时他还说服了自己70多岁的老父亲参与其中，进行所谓"跨代换血"的实验。

只可惜约翰逊付出的金钱和努力并没有带来奇迹，他的身心问题反而还因此日益严重，包括了免疫功能紊乱、内分泌失调、抑郁焦虑加剧等。

在一次自体脂肪填充手术中，他因过敏反应而面部严重变形，甚至一度失明，可即便如此，约翰逊仍不甘心就此放弃，他甚至提出了建立"不死国"这样匪夷所思的设想。

约翰逊对衰老的恐惧，使他不惜践踏伦理底线，在"返老还童"的道路上一意孤行，他最惊世骇俗的举动，莫过于从自己17岁儿子的血液中寻求永葆青春的秘诀。

约翰逊疯狂地抽取儿子的血浆，输入自己的静脉，妄图借此获得年轻的活力，而他那70高龄的老父亲，也未能幸免于这场怪诞的家族实验，只可惜这场实验仅仅持续了半年，就以失败告终。

约翰逊竟向老人的血管中注入自己的血液，企图用所谓的"世代交换"来扭转时光，然而这些伦理争议和潜在危险，在约翰逊眼中似乎都不值一提。

他痴迷于干细胞疗法和基因编辑技术，寄希望通过重塑自己的细胞和基因来达成返老还童，约翰逊还尝试了全身紫外线照射、高压氧舱等新奇疗法，甚至将自己反复置于零下200度的极寒中，期待冷冻治疗能够延缓衰老。

就在今年的6月份，约翰逊再次进行实验，医疗团队将他的血液抽出来，依照他的身体情况制作成可以进入人体基因的环状DNA，然后在肚子上和臀部各打上一针。

手术结束后，约翰逊表示这是自己目前为止接受的最管用的抗衰老疗法，不过这也只是他自己说说而已，至于能不能真的起到抗衰老的作用，要靠时间来证明。

面对约翰逊令人瞠目结舌的行径，世人难免好奇，一个人到底可以为了对抗衰老而走多远？伦理和科技的边界在哪里？

●— 争议 —●

当约翰逊的种种"返老还童"行径被曝光后，网上舆论沸腾，褒贬不一的社会反响，折射出人们对这位亿万富豪及其"长生梦"的复杂情绪。

有人将约翰逊比作现代版的"秦始皇"，嘲讽他同古代帝王一样，妄图用荒诞的方式追求永生，也有人戏称他是21世纪的炼丹术士，用金钱和技术炼制"长生不老药"。

更有甚者觉得约翰逊的所作所为，无异于是一场声势浩大的行为艺术，借"返老还童"博取全世界的关注。

但也有不少网友对约翰逊表示同情，认为他的行为反映了人类对衰老和死亡的恐惧，毕竟再多的金钱也换不来内心的平静，可见死亡的阴影是多么可怕。

当然了，也不乏有人作出了深度思考，一部分人指出，约翰逊对医疗资源的垄断性占用，可能会加剧社会的不平等。

更有伦理学家明确表示，以约翰逊儿子和父亲为"实验对象"的行为，已经严重挑战了人类伦理的底线，如果金钱可以让一个人任意妄为，那人性的尊严何在？

社会各界的反应表明，"返老还童"虽然是个美丽的梦，但梦背后却潜藏着复杂的社会问题，为了实现自己的梦不惜与伦理道德对抗，未免也太过自私。

约翰逊"返老还童"的疯狂之举，在网络上掀起了一场声势浩大的争议，支持者视其为对抗衰老的勇士，批评者则斥之为僭越伦理的狂人，在这场骂战的背后，是人类长久以来对生死课题的困惑和思索。

约翰逊的支持者认为，他不过是在用自己的方式，追寻人类永恒的梦想，自古以来，人类就不甘心向死神低头，从炼丹术到现代医学，无不体现着对长生的渴望。

而约翰逊不同的是，他有巨额财富作为武器，有尖端科技作为利刃，如果他的尝试能为人类攻克衰老之谜带来哪怕一丝曙光，那也是无上的功德。

但批评者却对约翰逊的行为嗤之以鼻，在他们看来，约翰逊不过是个被死亡恐惧冲昏了头脑的疯子，妄图用金钱和技术对抗自然规律。

生命的意义在于创造，而非苟延，永生也许只是一个美丽的梦，但探索的脚步却不能停歇，在通往永恒的路上，人类或许需要约翰逊这样的"疯子"，也或许需要更多的智者为"梦"指路，但不是现在。

●— 小结 —●

当亿万富豪挥金如土追寻长生时，普通民众却在为柴米油盐犯愁，金钱让衰老也有了贫富差距，让生存更显悲哀不均。

当这个世界有钱真的可以实现永生，想必对世界将会是一场灾难，穷人会为了钱出卖自己的寿命，而富人则会为了获得生命不择手段。

《黑神话：悟空》开头动画孙悟空与杨戬的这句对话很有深意，杨戬问猴子：“斗战胜佛，你可知这长生不老的佛位，有多少人求而不得？”

孙悟空：“长生不老？三界六道，不就毁在这四个字上？”

主要信息源：

1、新民周刊2024年11月24日：《没想到，亿万富豪的逆龄生长居然是从大叔变成大婶？！》

2、正观新闻2023年5月28日：《疯狂！亿万富豪为永葆青春，竟用儿子血浆来换血》

3、长城网2024年6月21日：《让儿子给自己换血的亿万富翁，为“长生不老”又整新活！他在一个偏僻小岛上，接受了一个手术……》