李耀祖出身贫寒，当初与林欢喜结婚时，实在拿不出彩礼，无奈之下，只能答应林家入赘的要求，成了上门女婿。

婚后，李耀祖一心想在这个家站稳脚跟，得到家人的认可，工作格外拼命。他在一家广告公司做设计师，加班是家常便饭。

那天，公司接到一个紧急项目，李耀祖一直忙到晚上十点多。他累得手指都不听使唤，肚子也饿得咕咕叫。他想着这么晚回家，家里肯定没饭了，便在路边摊买了一碗热气腾腾的牛肉粉。鲜香的气味一下子驱散了他周身的疲惫，他大口吃着，觉得这是此刻最幸福的事。

可一进家门，他就察觉到气氛不对。林欢喜坐在沙发上，满脸不满地看着他，岳父岳母也从房间里走出来，神色阴沉。

“这么晚才回来，一身怪味，你跑哪儿鬼混去了？”林欢喜劈头盖脸地质问。

李耀祖赶忙解释：“加班呢，今晚公司项目急，忙到现在，饿坏了，就在外面吃了碗粉。”

“吃粉？你可真会享受！”林欢喜拔高音量，“家里剩饭剩菜热一下就能吃，你非要浪费钱在外面吃，你知不知道赚钱多不容易？”

李耀祖有些委屈：“我这不是太累了，不想麻烦你们热饭嘛。”

这时，岳父也开了口：“就你这样，还能有啥出息？连一碗粉钱都舍不得省，以后还咋撑起这个家？”

岳母在一旁帮腔：“就是，当初真不该同意欢喜和你结婚，你看看你现在，一事无成还乱花钱。”

正在房间写作业的女儿，听到动静也跑了出来，看着他，满眼嫌弃：“爸爸，你怎么这么没本事，还乱花钱。”

李耀祖感觉自己的心像被重锤狠狠砸了一下，他不过是吃了一碗粉，怎么就成了全家的罪人？他张了张嘴，想要再解释些什么，可喉咙像是被堵住了，什么都说不出来。

他默默地走进房间，坐在床边，双手无力地搭在膝盖上，眼神空洞地望着前方。他心里清楚，自己无论再怎么解释，在家人眼中，上门女婿的身份就像是一道永远跨不过去的坎，他们总会戴着有色眼镜看自己。

他叹了口气，回想起这些年在这个家的点点滴滴，自己小心翼翼，努力付出，却始终得不到应有的尊重和理解。他想到自己为了这个家，每天早出晚归，工作上拼命努力，生活里也尽力承担家务，可仅仅因为一碗粉，所有的付出都被轻易否定。

李耀祖很无奈，他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道该如何改变家人对自己的看法。在这个家里，他就像一个孤独的行者，尽管努力前行，却始终走不到家人的心里。窗外的夜色深沉，他的未来，似乎也被这黑暗笼罩，看不到一丝光亮 。