01

我叫张桂芝，今年55岁，来自一个小县城。年轻时家境一般，父母都是普通工人，家里一共三个孩子，我排行老大，下面有一个弟弟和一个妹妹。

因为家里重男轻女，父母总觉得我迟早是要嫁出去的，供我读书也没多上心。初中毕业后，我便被送去学裁缝，16岁就在镇上的裁缝铺里当学徒，后来自己攒钱开了间小店，靠着针线活养活自己。

25岁的时候，我嫁给了前夫刘建华，他是县里的一个小公务员，家境还算不错，婚后日子虽然平淡，但也算安稳。

28岁那年，我生下了儿子刘晨，那是我人生中最幸福的时刻。可惜，好景不长，在他20岁那年，一场车祸夺走了他的生命。

那个时候，我几乎崩溃，整日以泪洗面，甚至一度觉得活着都没有意义。

儿子去世后，我和前夫的感情也彻底破裂。他性格本就冷淡，儿子走后，我们之间更是形同陌路，最终在三年前协议离婚。

离婚后，我搬出了原来的家，住进了母亲早年间给我买的一套小房子。那是我结婚前母亲为我准备的嫁妆房，虽不大，但好歹是个安身之处。

如今，我一个人独居，靠着自己开的小裁缝铺维持生计，日子过得平静。原以为余生就这么过去了，没想到母亲的一句话，让我彻底寒了心。

她竟然告诉我，要把我住的房子过户给侄子，让他结婚用。

我听完只觉得可笑，我一生坎坷，如今好不容易有个落脚的地方，母亲却要为了弟弟的儿子，把我的房子送出去。那一刻，我心里有了一个决定——卖房，远走高飞！

我一直知道母亲偏心，但没想到她能做到这个地步。

我弟弟张国良比我小五岁，从小到大，家里最好的东西都会留给他。

小时候，母亲总说“儿子是家里的根”，只要有好吃的，都是先给弟弟，哪怕是过年的新衣服，我的也总是旧的，弟弟的却是新买的。我那时年纪小，不懂得计较，只想着自己是姐姐，就该让着弟弟。

可到了后来，我才意识到，母亲的偏心，从来不是单单在嘴上，而是渗透在生活的每个细节里。

我15岁初中毕业，本来想继续念书，可母亲一句话就断了我的念想：“女孩子读那么多书干什么？迟早是要嫁人的，浪费钱。”

可弟弟成绩一般，父母却东拼西凑送他去县城读高中，后来甚至供他上了大专。

那时候，我就隐隐觉得不公平，可母亲总是说：“你是姐姐，懂事点，家里以后还指望国良呢。”我听着这些话，只能忍着委屈，早早学手艺挣钱。

后来，弟弟结婚，母亲又拿出家里所有的积蓄，甚至借了钱，给他在县城买了一套房子，而我出嫁时，娘家只给了我一间小房子，说是“嫁妆”，但其实那套房子根本没过户给我，产权一直在母亲名下。

我没说什么，毕竟当时有丈夫和儿子，我觉得自己有家了，娘家的一切都和我关系不大。

可如今，儿子没了，婚姻也没了，我好不容易有个栖身之所，母亲却要把它给我侄子，说什么“家里的东西，迟早是要留给儿子的”。

她说这话的时候，我心里一片冰凉。

“妈，那是我住的房子，你怎么能随便送人？”

母亲却理直气壮地说：“你一个女人，住那么大的房子干什么？再说了，国良就这一个儿子，结婚没房子多难啊？你弟弟家孩子多，以后压力大，你一个人过日子，简单点就行了。”

我听完，忍不住笑了，笑得眼泪都快掉下来。

“妈，你是不是从来没想过，我也是你的孩子？”

母亲皱起眉头，不耐烦地说：“你一个女人，迟早是要靠弟弟的，娘家好，你以后才有人照应。”

我心里突然涌上无数的回忆——从小到大，母亲为弟弟操心，为侄子操心，为整个家操心，可她从来没有想过我。在她的眼里，我仿佛只是一个可以随意支配的人，一个不值得被重视的‘女儿’。

我没再多说什么，而是转身离开。

那天晚上，我辗转难眠，心里有个念头越来越清晰——我不能再这样下去了。

第二天一早，我去了房产中介，把房子挂出去卖。我知道，这房子虽然母亲名下有产权，但我这些年一直住在这里，日常开销和修缮都是我出钱，母亲要把房子送人，但还没完成过户，我完全可以先一步把它卖掉。

中介告诉我，这房子位置不错，出手很快。果然，没几天，就有人来谈价，最终以一个不错的价格成交。我办完手续，把钱存进了自己的账户，接着，收拾好行李，离开了那个住了十几年的地方。

母亲知道后，大发雷霆，打电话骂我不孝，说我“居然敢卖掉家里的房子”。

我平静地告诉她：“那房子是我住的，我有权处理。妈，你不是一直觉得我嫁出去就是外人吗？那我现在就做个真正的‘外人’。”母亲气得直骂，可我没有再回头。

我带着钱，坐上了去南方的火车。

我本以为，自己会有些不舍，毕竟那是我生活了多年的地方，可当火车启动的那一刻，我竟然有种前所未有的轻松。

我没有明确的目的地，只想离开那个让我窒息的小县城，去看看外面的世界。我这一生，被家庭束缚，被母亲的偏心折磨，被“女人就该让着弟弟”的观念压得喘不过气，如今，终于可以为自己活一次了。

到了南方的一个城市，我租了个小公寓，重新开了一家小裁缝铺。这里没有熟人，没有那些让我心寒的亲戚，我可以安安静静地过自己的日子。

我开始学着去旅游，去看看以前从未见过的风景，去尝试以前不敢尝试的事物。

母亲后来断断续续打过几次电话，语气从最初的愤怒，到后来的冷漠，再到如今的沉默。弟弟也曾找过我，说母亲年纪大了，让我回去看看她。我只是淡淡地回了一句：“她有你们，不需要我。”

我不知道未来会怎么样，也不知道自己是否会后悔，但至少，现在的我，终于可以为自己活一次了。