李明把电动车锁在彩票店门口时，裤兜里的硬币叮当作响。玻璃门上“喜中双色球1000万”的红字横幅被晒得褪了色，像根蔫巴巴的胡萝卜。

“老板，照旧。”他抹了把脖子上的汗，手指在写满数字的草稿纸上摩挲。这是他为儿子设计的生日号码：20080808。

收银台后面正在刷短视频的老板娘头都没抬：“小李啊，你家小凯下个月该交择校费了吧？要我说这钱就该让你媳妇出，她当会计的......”

李明盯着墙上的走势图没接话。上个月妻子王芳把装着三万块钱的牛皮纸袋摔在桌上时，指甲油都崩了一块：“最后一次，你再往彩票里扔钱试试？”

彩票机滋滋吐出纸片时，卷帘门突然哗啦啦响起来。李明手一抖，纸片飘进了冰柜底下。

“我就知道你又在这儿！”王芳的高跟鞋踩得瓷砖咔咔响，胸前的工牌还在晃，“儿子班主任打电话催了三次学费，你倒有闲钱......”

彩票店里看热闹的目光让李明耳根发烫。他蹲在地上够那张彩票，冰柜冷凝水打湿了衬衫下摆，“等我中了奖......”

“中奖？你上个月说刮刮乐能中汽车，结果就中了袋洗衣粉！”王芳突然哽咽着掏出手机，“刚才妈又咳血了，检查费要两万，你看着办吧。”

那天夜里李明蹲在阳台上抽烟，听见卧室传来压抑的抽泣。月光把彩票上的数字照得发亮，他突然想起结婚时王芳穿着借来的婚纱，捧花是用绢布做的假花。

第二天开奖时，李明正在工地扛水泥。手机弹出推送那一刻，二十斤的水泥袋直接砸在脚背上。20080808，全中。

他瘸着腿冲进彩票中心，工作人员的话却像盆冰水：“先生，您这张是上周的旧票。”玻璃窗上倒映出他扭曲的脸，“这期开奖推迟了两天，新日期印在官网......”

回去的地铁上，李明盯着对面玻璃里的自己。安全帽下的头发白了一半，工装裤膝盖处磨得透亮，手机屏幕还停在王芳发来的照片上——她正给咳喘的母亲拍背，床头的药瓶摆成了小塔。

到家时夕阳把楼道照得像烤箱。李明握着皱巴巴的彩票刚要敲门，就听见儿子在哭：“妈妈为什么要把行李箱拿出来？”

门缝里飘出王芳沙哑的声音：“爸爸找到更幸运的人了。”她脚边堆着三个超市塑料袋，装着几件换洗衣服和降压药。

那张过期的彩票突然变得滚烫。李明想起十年前台风天，王芳趟着齐腰深的水给他送伞，结婚戒指就是那时掉进下水道的。

“媳妇！”他哐当撞开门，彩票碎片像雪花似的撒了一地，“我手机坏了没看到信息，中介说有人要租咱们车库......”

王芳红肿着眼睛举起手机，屏幕上是业主群的新消息：【8栋车库月租1200，中介勿扰】。发信时间显示是昨天凌晨两点——正是他在工地值夜班的时候。

窗外的晚霞突然化作漫天金箔。李明看着妻子手背上被药瓶划破的伤口，终于明白有些号码不需要等待开奖：比如结婚证上的日期，比如产房外跳动的时钟，比如此刻儿子攥着的三张皱巴巴的游乐园门票——那是用上个月那袋洗衣粉兑奖券换的。