王海每次路过小区超市都要买两瓶漂白剂。收银员小张熟稔地把蓝白瓶子装进塑料袋，笑着打趣：“王哥家养了哈士奇吧？这用量赶上宠物店了。”

他勉强扯了扯嘴角，攥紧塑料袋落荒而逃。拐进单元楼时，正撞见对门李婶在擦楼梯扶手。老人浑浊的眼睛扫过他手里的购物袋，他下意识把袋子往身后藏了藏。

钥匙在锁孔里转了三圈才打开家门。王海反手锁好防盗链，蹲在玄关把皮鞋底擦得锃亮。客厅窗帘紧闭，他摸着黑把新买的漂白剂码进储藏柜——那里整整齐齐摞着二十多个蓝白瓶子。

哗啦啦的水声从浴室传来时，王海正在熨烫衬衫。透过门缝，他看见妻子小芸把深蓝色工服泡进浴缸，倒进半瓶漂白剂。泡沫漫过她纤细的手腕，在日光灯下泛着冷白的光。

“说了多少次，工服用普通洗衣液就行。”王海夺过她手里的刷子，指尖碰到她冰凉的皮肤。

小芸甩开他的手，溅起的水花打湿了瓷砖：“医院护工服沾着血渍和药水，不漂干净怎么穿？”她突然凑近他颤抖的瞳孔，“还是说，你怕漂白剂的味道？”

王海踉跄后退，后腰撞上洗衣机。十年前那个雨夜的气味突然在鼻腔复苏——消毒水、铁锈味，还有警局问讯室里刺目的白炽灯光。他至今记得警察说“死者指甲里检测出漂白剂成分”时，审讯椅扶手硌疼掌心的钝痛。

“今晚吃饺子吧。”小芸关掉水龙头，湿漉漉的手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢？”

饺子下锅时，王海盯着咕嘟冒泡的热水出神。他想起出狱那天，中介介绍他到汽修厂当学徒。师傅拍着他肩膀说“小王啊，你虽然三十岁才入行，但这双手天生是修车的料”，那时他差点被机油味呛出眼泪——这双手本该沾着粉笔灰站在讲台上。

“尝尝咸淡。”小芸夹着饺子递到他嘴边。白瓷碗沿沾着星点油渍，他下意识用拇指抹掉，直到碗沿光洁如新才惊觉这个动作有多刻意。

深夜，王海被雷声惊醒。床头柜抽屉半开着，露出民政局领的结婚证。照片里小芸穿着白衬衫，领口有处不明显的黄渍——那天她特意借了同事的衬衫，却因为领口粉底痕迹执意要重拍。当时他说“这点瑕疵不要紧”，现在想来，或许从那时起她就察觉到了什么。

闪电劈开窗帘缝隙的刹那，他看见小芸在熟睡中蜷成婴儿的姿势。这个总说“要把生活过成白衬衫”的女人，此刻发梢还沾着漂白剂的味道。

暴雨持续到第二天清晨。王海被警笛声惊醒时，发现身旁被褥早已凉透。他赤脚冲到阳台，看见三辆警车围在楼下，雨水顺着警灯红蓝交错的光流淌。

“王海先生，请跟我们走一趟。”穿雨衣的警察亮出证件，“二十年前师范附中教师宿舍杀人案，有新证据需要你配合调查。”

他机械地套上袜子，发现脚踝处不知何时沾了块褐色污渍。正要拿湿巾擦拭时，小芸举着伞冲进楼道。她发梢滴着水，怀里紧抱的牛皮纸袋洇出深色水痕。

“等等！”她拦在警察面前，颤抖的手指从纸袋抽出一沓泛黄报纸。2003年4月15日的头版头条被雨水晕染：《真凶落网！沉冤得雪！师范附中血案重启调查告破》。

王海看清配图上戴手铐的男人，膝盖重重磕在瓷砖地上。那人是当年指认他的学生家长，报纸边角还粘着干涸的漂白剂渍——原来小芸早就偷偷收集了七年来所有相关报道。

“我每天用掉半瓶漂白剂......”他摸着报纸上自己年轻时的照片，喉咙像被漂白剂灼烧，“以为这样就能......”

小芸跪下来抱住他发抖的脊背，消毒水味混着眼泪渗进他衣领：“记得我们第一次约会吗？你说修车和教书一样，都是把破损的东西恢复原样。”

警车顶灯在雨中渐次熄灭。王海望着储藏柜里二十三个漂白剂空瓶，突然发现最里面那瓶从未拆封的蓝白瓶子，在晨光中干净得耀眼。