乔伊斯·卡罗尔·欧茨，出生于1938年，美国小说家、诗人、评论家、剧作家、编剧。
欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来，一直活跃于美国文坛，她勤于笔耕，不断有作品问世，已发表长篇小说四十余部。代表作品有《人间乐园》、《他们》和《奇境》等。
相识不晚
乔伊斯•卡洛尔•欧茨:
后来没有人记得当时那个话题是怎么说起来的。
那是在一个星期五晚上他们常去的中餐馆里。两对情人，都没有结婚。虽然其中的两个女人和一个男人是早就结过婚的人，可是如今那些婚姻都成了往事，在他们的身上甚至连离过婚的痕迹都剩下不多了。当一个人三十七八岁的时候，事情看来正是如此，如果你在某一天想到日子过得真快，那么它大多早已成了历史。
那是个关于生孩子的话题。在他们各自已成为历史的婚姻岁月里，两个女人都生过孩子，那个年龄大些的男人的几个孩子还在教堂受过洗礼。而那天晚上，在那张黏糊糊的贴着塑料薄板的桌子上，起初，只有那两个女人一个劲儿地说着，笑着，她们活泼得看上去简直就像是两个女孩子。
我生第一个孩子的时候，康斯坦丝说，所有的人都热衷于自然生产。我的母亲吓得够戗，她躲得远远的——我想是这么回事，她属于过去思想还不怎么开化的一代人。当时我为生孩子这件事做好了各种各样的准备，可是事情真正发生的时候完全是另一回事——我从一开始就每隔四分钟宫缩一次——不是二十分钟！之后就更快了——我简直要给吓死了，我的丈夫开车的时候更是连去医院的路都看不清楚，他好像无论如何都没有办法把眼睛集中在公路上——后来我的分娩过程持续了三十六个小时，而且是在完全没有麻醉的情况下，到最后我折腾得连心跳都乱了，我再使劲儿都顶不了屁用，我成了一头只会嚎叫的动物，连我丈夫都晕过去了两次，于是只好给我做了侧切——正是我最怕的。天呐，我简直就不成样子了！
玛莉安说，是的，但是你最后得到一个孩子。
你最后得到一个孩子。没错！
玛莉安说，我第一次生孩子也很难。分娩时间不像你那么长，可是我很不好受，尤其是最初的几个月，又压抑又害怕。我倒是想自然生产来着，可是医生认为我那样不合适。所以我一开始就没有这种准备。医生是用产钳把孩子夹出来的——你一定知道那是怎么回事。啊！到后来，我恍恍惚惚地看到一个人递给我那个孩子，我竟然以为那是我自己——我八成是神经分裂了，思维很不正常；那会儿正巧乱得一团糟，我想这就是我吧。
噢，我知道你的意思，康斯坦丝说。我生女儿的时候感觉也是这样的。其实没那么严重，我的意思是——那只不过是一种幻觉。
这种幻觉真够吓人的呀。
唉，事情都过去了呀。瞧你现在忙成什么了！
接着还要学着抚养孩子。那可又是一场长途跋涉。
这时，两个女人像女孩子一样笑成一团。而男人们很有礼貌地听着，虽然表情略微有些僵滞。那位叫默菲的男人，结过两次婚也离过两次婚，而且几个孩子中最大的一个已经十八岁了，这时他开口问道，关键的问题是，你们已经知道有这么多痛苦，还会这么做吗？
两个女人不知所措地看着他。康斯坦丝，他的情人说道，这么多痛苦？默菲，有谁在谈痛苦吗？
而玛莉安，这位一向扮演着较为通情达理角色的女人，接着说，这里头当然有痛苦。但是痛苦不是我们要说的。
你们还会这么做一回？
你真的想知道呀？当然了，我还会这么做的。我爱孩子。你不爱你的吗？
默菲转向康斯坦丝。你也还会这么做吗？
康斯坦丝十分生气地说，这简直就是侮辱。当然了。
为什么是侮辱呢，我只不过是问一问罢了。我的问题是抽象意义上的。
什么是抽象意义上的？我们说的是我的实实在在的女儿和实实在在的儿子。你认识他们，而且我还以为你喜欢他们呢。他们可是真的存在着呀。
我知道他们真的存在着，默菲说。他们是出色的孩子。只不过——
只不过要得到他们，你们必须忍受一些事情，这时另一个男人，泰迪，插了进来，这才是他问你们的意思。
于是两个女人同时开了口。而康斯坦丝抢在了头里。
是这样的，你当然要受罪，就像你的整个身体被撕成两半，一定很恐怖，而且每一回生孩子都不是一回事，没有人能真的准备好，可是事情结束的时候，你得到的是一个孩子。懂了吗？
你得到的是一个孩子，玛莉安说，那可不是什么肾结石。
几个月以前，正是默菲经历了一场肾结石事件。他被一辆急救车直接从办公室送到了大学医院，人们用一个担架把他抬了出去，他疼得打滚的身体和惨白的脸色、扭曲的面容，使那些碰巧撞上了他的同事们都没能认出他来。所以，这会儿取笑他难免有些残酷，可是女人们笑着，泰迪笑着，很快连默菲自己也笑了起来。
女人们的笑声明亮而闪烁，如同许多闪光的刀子。这时，男服务员送过来账单、一碟切好的橘子和好运饼干，餐馆里其他桌子都空了。前门外面写着王家楼字样的斑斑点点的霓虹灯，此时也因为夜晚的缘故而早已关掉了。
在他们掰开好运饼干的时候，本来是可以不再去讲那件事情了，可是那个默菲，那个总是喜欢钻牛角尖的人，此时却对泰迪说，她们怎么能这样，女人们怎么能这样，我实在是想不明白。话直说了吧，我是不会有那种胆量的。
我是不会有那种胆量的，没错儿，泰迪一面说，一面温和地耸了耸肩膀。四个人当中，他是最年轻的一个，甚至比玛莉安还要年轻好几岁。他一面说，一面咧着嘴笑着——光是在这儿听你们俩说那件事我就浑身发冷。
默菲说，我在上高中的时候，我们的英语老师流产了，真就是在我们的课上。后来所有的人都拿它开玩笑——伙计们，我是说那种吓破了胆的蠢驴的玩笑——我那会儿几乎昏倒了。我当时就下定了决心。我的意思是——在我十六岁的时候，我突然就明白了，我将永远都不会让这种事发生在我的身上，这种我妈为了有我而经历过的事情。
这时，两个女人开始用惶惶不安的眼光打量两个男人。她们一面吃着切好的橘子，一面吮吸着果皮。如此笨拙的吃法，使果汁一直淌到了她们的下巴上。
男人们看了看账单，然后掏出他们的钱包。泰迪摇着他的头，感叹到，如果事情取决于我——从我自己的身体里弄出一个孩子来——天哪，人类的命运可就非常可疑了。
默菲则一面冲女人们眨眼，一面说，要是事情取决于我，人类恐怕早就绝种了。一个肾结石就够受的了。
泰迪从钱包里拿出几张纸币，像玩扑克牌似的把它们摔在桌子上。一个可怕的自白，我猜，不是吗？他说。我的意思是，我热爱生命。我认为世界是一个美丽的地方，总的说来。
而默菲接着如同抗议般嚷道，我爱我的孩子。而且，唉——其实是所有的孩子。
话说到这里两个男人就一起笑了起来。默菲声音里或者是表情中包含的某种内容正感染着泰迪，而泰迪同时感染着默菲，于是两个男人便突然间像小男孩一样放声大笑。他们笑呀，笑呀。直到餐馆里那位孤独的男服务员走过来，一言不发地拿走他们的钱，然后又很快没影了。而两个女人僵硬地坐在那里，她们不是在打量那两个男人，也不是在互相打量对方，她们的脸紧绷着，扭曲得如同两张面具。
