象群共读的•第28本
在一辈子无数个要洗头的日子里，我又划掉了一次。拿起吹风机，摆弄这了了几根毛发，每次总有些不平衡，就这么一小搓，还要我隔三差五伺候着…
梳头时候，瞄到鬓边一根白发，这小子是不是前段时间刚拔的那根？手指滑溜了几次，终于又一次让它从眼里消失。
白发消失了，时间的痕迹它依然留在心里。
十几岁的时候，从没想过自己会活到三十岁，那时不知道时间为何；到了三十岁，已经忘了十几岁的发量和发型，想假装看不清时间的样子。
人到三十，越是会看到身体的局限，时空的局限，能耐的局限，哪怕只是洗个头，照个镜子。
然后，你看到了一个男人。
这男人在33岁开始了长跑生涯，带着一身走在老化路上的肌肉，开始了涵盖各种全程马拉松、铁人三项的运动。而他并不是一位专业运动员，他只是一个身体资质平常，又恰巧写出了畅销小说的名作家。
2月，象群共读的我们便一起阅读见证了这男人的跑步故事，也就是这本《当我谈跑步时，我在谈什么》。
一个神助般幸运的男人
跑步是村上当全职作家之后开始的运动。之前他和妻子经营着小酒馆，日子黑白颠倒，需要面对各种客户。当酒馆生意风生水起时，村上停止了这门营生，他选择了作家生涯。
别人说，边开酒馆边写作不也挺好，况且写作收入还不稳定。村上说，无论做什么事，一旦决定去做，非得全力以赴不可， 否则不得安心。把店铺交给别人，自己躲到某处写小说，他说这样讨巧的事他做不来。
于是，他的生活从每天接待客人，晚睡晚起，立马转折到了每天伏案写作，睡眠规律的状态。“年轻的时候姑且不论，人生之中总有个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。”此时和读者的关系比朋友社交更重要，因而他很干脆地从“开”走向了“闭”。
不知道村上是否会有中年危机，但感觉他应该不会有吧，在有限的时间面前，他选择的是把能量用于真正想做的事情上，毫不拧巴。
象群的我们，一致认同，这男人太特么幸运了，看球赛看着看着忽然就想到要写小说，还一写就获奖，如有神助，毫不费劲找到了自己想做的事情，而大多数人可能连自己想做什么都需要漫长时间去思考去内耗，或者在坚持和放弃的路上，反复来回。真是人比人气死人。
天天跑步，因为合乎性情
跑步，也是村上想做的事情，在成为全职作家4年后，他开启了跑步生涯，初心是为了控制体重，让伏案的身体保持健康。
他说，跑步不需要对手，也不需要复杂设备，穿上鞋，一个人马上就可以开跑。这一跑就是二十年，截止到写这书的时候。这二十年里，他跑了N个马拉松，后来还练上了铁人三项…
这期间，他几乎天天都有跑步训练。在我们觉得他意志坚强的时候，他说，这和意志没半毛钱关系。“老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少'不觉得那么痛苦'。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”
共读会时，Jasper提到一句话，村上写道，Pain is inevitable ． Suffering is optional。她不甚理解。
回头她问了ChatGPT，于是我们的读书会又多了一位新成员。
换到村上的语境，他不止一次提到痛苦。让人印象深刻的，是我们在共读会上读到的他在一天之内跑100公里的片段。
跑到42公里外的未知海域后
村上一开始的打算是维持每公里六分钟速度，这样他差不多十个小时便能完成100公里。而事实并没有这样做算术题似的简单。
村上之前跑过的最长距离是42公里，越过42公里白线，村上说这便越过了他的直布罗陀海峡，之后，他便冲进未知的外海了。
五十五到七十五公里之间，他形容为苦不堪言。“仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有着努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配…好像立时就要分崩离析”“各个部位逐一开始疼痛…先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿 …就这样，浑身部位轮番上阵，高声倾诉各自痛楚，连声悲鸣，警告连连”。
常人在未知的外海，面对疼痛一般都会放自己一马，但村上，没有。他变本加厉，不但继续跑着，还进入了意识镇痛的境界。“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
就这样，他有意识地去否定自己的意识，“唯有如此，才是存活下去的唯一出路”，在无法避免的身体痛苦面前，唯有矮化自我，进入无机场所，才是跑到终点的唯一路径。
这是主动选择的痛苦！
回想起我们生活中痛苦的瞬间，有人说运动的时候，有人说工作群里被@的时候，有人说陪孩子辅导作业的时候，有人说看到自己能耐有限理想遥远的时候…
村上所说的机器人状态，让我想起自己的两个痛苦时候，一个是大学毕业在不喜欢的广告公司上班，每一天都是煎熬，那时候，我便麻醉自己，成为工作打卡机器；还有一个是生娃时候，阵痛袭来脸都变形，我不停念叨着宝宝加油，努力将意识和身体痛苦分离，最终没有麻醉地生了下来。
我们看到了生活里那些大大小小的痛苦，有些是被迫身处其中，有些是自己主动选择。哪怕是自己喜欢的事情也会有痛苦。痛苦无法避免，但当这种痛苦pain是我们不愿经受的时候，它便成了磨难suffering。比如，于过去的我而言，广告公司上班是一种磨难，而生娃过程现在回忆起来却像是高光时刻。
于村上而言，跑步的痛苦更是他主动选择的。“在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过'痛苦'对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随痛苦，还有谁来挑战铁人三项和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？
正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”
这流动性的东西，到底是什么，大概各人感觉各异。
姗儿提到当看书看到岳飞之类历史上品格长存的人时，她会感觉自己对世界的贡献似乎过于渺小。萃萃说，她已经不想着改变世界之类的了，能改变周围人已是足够，我们的世界不就是由周围人构成的么～树树一拍桌子，对姗儿喊道，你带着我们去爬山就是对世界的贡献啊！
这行为之中的流动性的东西，大概就是我们每次从痛苦中获得的新生，从力所能及往前跑的一小步里获得的实在结果。
一点点的新生便累积成一个人的成长，一点点的力所能及便能让人越过未知和能力限度，跑到100公里的目标那边。
七十五公里后，跑步成了哲学
在村上这100公里路途中，他从没坐下，也从没边走边休息。“不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。”，哪怕痛苦到分崩离析。
“就这样，我坚持又坚持，总算跑了下来。当我跑到七十五公里处，感觉似乎有什么东西倏地脱落了。除了'脱落'一词，我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。
究竟是几时穿过去的，我回想不出具体的时间。回过神来，我已经移到了对面，便稀里糊涂地接纳了这一现实：'啊哈，这就算钻过来了。'对其理论、经过、情理都莫名其妙，只知道自己'钻过来了'。
此后什么都不必考虑了。说得更准确一点，不必努力去'什么都不考虑'了，只需随波逐流即可。顺其自然，听之任之，便有某种力量推动我前行。”
共读会上，我们读了这段。一致认为，村上入禅了。
树树是唯一一个看完书后，开启了跑步的人，共读会前大概已经坚持了一礼拜。她回忆跑步状态，她会去感觉身体肌肉，感受风和周边景物。我说，这可不就是冥想…
共读会第二天，她分享了村上在书里所说的跑步带来的自暴自弃的爽感：
Cecilia说她试过跑步，一点也不爽，也没有传说中的多巴胺。姗儿说，那是没跑到里数。爽感，是到达一定量级的产物，而从痛苦到穿越、到脱落的另一面人生，更是痛感到一定量级的产物。
除了量级重要，这件事适不适合自己也很重要。
喜欢的事情，也会陷入蓝调
除了树树，其他人似乎对跑步并不感冒。姗儿喜欢马拉松爬山，我喜欢马拉松写作，小虫喜欢马拉松观鸟，丹儿或许会喜欢马拉松瑜伽…共读时，我们便讨论了这个点，是否每个人本身就会有天生喜欢和能够享受的事物，大家说当然！
我又会想，这份天然的喜欢是否也需要练习如何坚持，如何面对过程里的痛苦。萃萃说，如果是真的喜欢，放弃一段时间后，那种喜欢感还是会再次回来的。比如跑完100公里的村上，完成壮举之后，一度陷入了跑者蓝调。
“超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为'跑者蓝调'的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。”
他的马拉松成绩也每况愈下。正是在这个节点，村上转向了铁人三项，游泳、单车和跑步接连着进行的比赛，他停止了马拉松。
姗儿说，这是盛极必衰。
写这本书的时候，村上刚刚才从这跑者蓝调里出来不久，关于跑者蓝调的确切来由，其实他也不甚了了，他说，也许这就是人生吧！
当他四个月前再次在早晨穿起慢跑鞋，他说，他可以感受到要再次参加马拉松欲望的微弱胎动，“在我的周遭以及内部，空气的确开始流动。我愿意精心培育这小小的萌芽。为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向，我向着自己的身体集中精神。”
原来，到达极限也是一种极限。
喜欢一件事情的趋向，并不是直线向上的，它是一段波动不息的巅峰和低谷。
在局限中，燃烧自己！
活着，有各种局限。时间，让年龄成为局限；体力，让身体成为局限；能耐，让理想成为局限；痛苦，让喜欢成为局限。
尽管29岁，没有任何文学背景，村上还是义无反顾开启了全职作家生涯；尽管33岁，带着易胖体质的肌肉，村上还是一天天跑在路上，耕耘着身体和精神。
最后，他给跑步下了一个评价：“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧 —— 哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”
姗儿说，这本书让她想起《老人与海》，一个阳刚力量，一个阴柔毅力，但都让她感觉到一种滚烫核心，那就是近乎偏执地要将人生活到极致的英雄主义。
这作为此书的总结，甚好。英雄，不需要拯救世界，有效地燃烧自己的生命，也是真的英雄。
也想分享这本书给在喜欢事情上，正面临痛苦挫折、徘徊不前的伙伴们。如果真的喜欢，那上天绝不会让你放弃。
加油！越过那道直布罗陀！
- 象群共读圈 -
由小姐姐们组成的共读圈
每月共读一本书
做最适合我们自己的读书会
撰文/ 王大安
世界本质探究者 / 生活学徒
记录/探索这个平凡世界
