口述：姚明怡
整理：白杨
我爹今年七十五岁，白发苍苍，但是却身体安康，精神矍铄。
他早已经退休，现在我们小区门口开了家中医诊所，一边行医，一边行善，倒也是其得自乐。
其实我爹之前只是个兽医，至少在40年前，他一直做的就是那个看起来低贱，在农村却极其紧俏的职业。
本来他的理想也不是做兽医。
我爹年轻时候当过兵，在部队里做过炊事员和卫生员。
但是他最喜欢的还是做卫生员，在他看来，能把饱受病痛折磨的人们从痛苦中解救出来，让他们享受健康的快乐和幸福，这是件多么美好的事情啊！
从部队里回家后我爹就和家人说起了自己的理想，立志这辈子一定要做个有善心，有医德的名医，悬壶济世。
爷爷当时也很支持他。
于是就去找了自己在医院工作的表弟，也就是我爹的小表叔。
学医一方面是理论知识，再就是必须要有人带，而且还需要丰富的实践经验啊！
爷爷的表弟在医院工作了十几年，已经算是业务精湛的老医生了。
可是我爹才去了一周不到，就自己背着铺盖卷又回来了。
为什么呢？
主要是他那个表叔根本不教他，也不愿意带他，只要来了病号就把他远远支开，看都不让看，更别提什么把脉和试诊了。
干了几天，我爹觉得没戏。
这亲表叔还不如那些两姓旁人实诚呢。
想来他肯定是不想把自己一身的医技传授给别人。
道理想通后我爹就走了，临走还给那表叔深鞠了三个躬，说：感谢您这几天对我的帮助和栽培，看来我不是学习这行的材料，来了几天，啥也没学会，连个温度计咋用的都不知道。
表叔一脸尴尬，倒也没有阻拦，不过还是关心地问道：那咋办？你不愿意学也没办法啊！不过你回家了要怎样给你父亲交代呢？他可是一门心思指望你未来吃这碗饭的呢！
我爹那时候年轻，血气方刚，一听这话就来气了，狠狠地说：没事，你不用担心，我回去就告诉他，是我自己不愿意学医的，有什么好啊！还不如当兽医呢，至少不用担那么大的风险。
此后还真是应了他赌气时的那句话。
我爹回家后就开始立志学习兽医了，跟着村里的老英叔一起，他俩同住同吃，老英叔是个饲养员，主要负责队里的牲口。
就这样时间一晃过去了好几年，我爹在兽医研究方面日渐熟稔。
不过闲暇之余他还是爱看中医书，最爱钻研给人治病的小偏方子。
村里但凡谁家有点头疼脑热的小毛病，不想花钱，不想去诊所的人，都爱去找我爹。
有时候他会用小针随便给你刺几下，有时候揪着你背上的皮肉捻两趟，就是这么简简单单的小手艺，反而还帮助了许多贫困的村民。
大伙儿也都愿意找他。
又不收费，还没架子，更重要的是管用。
就这样，到家里找我爹瞧小毛病的人还真就慢慢多了起来。
因此他也就多了些实践经验。
转眼就到了八十年代！
我那时候年龄小，记得不太清楚，只记得当时大家都已经分户，不在一起干活了，我们家的房子是大队给分的，就住在村后的大路旁边，位置有点偏僻，不过房子还算宽敞，大门正对着村道，如果有谁家的牲畜需要治病，去我家很方便的。
有时候我们全家正在吃饭，我爹一听到外面有牛蹄子嗒嗒的声音，他就会放下饭碗，条件反射似乎站起来。
这已经成职业习惯了。
做兽医那会儿，我妈经常笑话他，看见路上的牲畜比看见自己家的孩子都亲。
有年冬天挺冷的，才刚交住冬月就开始下雪了。
农村人的冬天睡觉早，大家早早吃过晚饭就上床睡觉了。
不到九点，我们兄妹和我妈已经进入甜蜜的梦乡。
唯有我爹，他的床头永远放着一盏小小的煤油灯，全部人都睡熟了，只有他还在边看书边享受那份冬夜的静谧。
不知道到底是几点，也许是凌晨，又或者是半夜十二点多吧！
正在读书的父亲突然被外面的牛蹄子声音惊醒。
声音由远至近，好像是从村外过来的。
多年和牲畜打交道的经验让我爹瞬间惊觉起来，这么晚了，不会还有人来给牲畜看病吧！大雪天的，如果真是看病，那就说明不是小事啊。
七八十年代的时候，我们老家还是特别落后的，放眼整个大队，几千户人家，却没有一家有拖拉机。
村民们种地，拉庄稼，最重要就是靠耕牛。
谁家养一头牛 ，那可是比人都宝贝的。
好多人家，连自己都不舍得吃的鸡蛋和白面，却舍得做给耕牛吃。
作为农村人，我爹深知耕牛对农村人的重要性。
还以为是有人半夜来给牛治病呢。
顾不上严寒，他当即翻身起床，提着马灯打开了大门。
屋外的雪地里压过一趟深深的冰辙。
风雪一阵紧似一阵。
那车子已经驶过我家大门口十几米远。
看不清楚赶车的人，只听到牛蹄子的嗒嗒声和车轱辘的隆隆声。
我爸紧走几步追了上去。
提灯一看，原来对方是村西头老谭家的独生儿子小豹。
深更半夜的，十三岁的小豹一人赶着牛车，衣衫褴褛，头发和衣服上落了厚厚一层雪花。
看见我爹后，他停了下来，怯生生地喊了声：姚，姚叔……。
话未说完，谭小豹突然就哽咽了起来，捂着脸蹲在地上，再也说不下去了。
我爹扭头仔细一看，牛车的车厢里应该是躺了一个人，只不过用棉被盖得太严实，再加上躺在里面的人体形瘦小，从外面根本就看不出来。
“这，这是我爹，叔，医生说他不行了……呜呜……。”
小豹哭了起来。
细问才知道，那车上躺的就是小豹的父亲谭老大，他本来身体就很羸弱，一直病病怏怏的。
早些年媳妇嫌他没本事，太过娘娘腔，于是就丢下他们父子俩，跟着悠村的木匠一起出去挣钱了。
这一走后就再也没有回来。
谭老大一边带孩子一边料理家务和庄稼，身体越发显得单薄了，幸好乡邻们都是热心人，在大家的帮助下，他们父子两人倒也能勉强生活。
随着小豹的年龄增长，谭老大眼看就要苦尽甘来，哪知道却突然得了个急病，肚子疼，胀起来跟鼓一样。
已经一周多没怎么进食了。
之前小豹在邻居的帮助下，把他父亲送进了镇医院，连续住了十几天，不但没有好转的迹象，反而愈加虚弱，连话都不能说了。
眼看已经无力回天，医院那边只好建议出院，让拉回家慢慢调养。
话是那么说的，实际上小豹也明白其中的意思，恐怕是没希望了，无助的孩子只好套用邻居家的牛车，连夜把他父亲拉回了村里。
我爹看得心酸极了。
这么冷的风雪夜，一个生命垂危的病人，还有一个半大孩子。
不由得他也一通热泪滚落下来，赶紧上前挡住车把说：要不你们就先别走了，天太冷，到我屋里暖暖再说吧！
即便他们回去也是冰锅冷炕的，又没什么亲人。
好像遇到了救星一般，聪明的谭小豹爬起来就要给我爹磕头，说：叔，姚叔，你是兽医，你都能给那么大的牛治病，你也帮我爹看看吧！你肯定能治，帮帮忙吧，我就这一个亲人了。
我爹急忙上前阻拦。
两个人一起赶着牛车回到我们家院子里。
当晚我父母专门给他们腾出了一间房，炉子烧得热乎乎的，我妈给铺上了厚厚的被褥，又给谭小豹做了一大碗热汤面。
我爹切了些葱花炒干，加了蒸熟的面粉，总归是又炒又蒸，最后折腾了小半碗香喷喷的稀面汤，拿着小勺子，一滴一滴地往谭老大嘴巴里喂。
差不多喂了小半碗，然后就让他躺下，装了两个热水瓶，又开始缓慢地帮他揉肚子。
从半夜揉到大天亮，不知道啥时候谭老大竟然热热乎乎地睡着了。
起床后我爹又给他喂了点面汤水。
紧接着就开始熬中药汤子。
谭老大父子两人在我家住了五天，床都没让他下，我妈一天三顿按要求给做饭，我爹负责熬药，喂饭和揉肚子。
原以为是死马当作活马医的。
哪想到竟然真的把谭老大给养好了。
慢慢的身上有了力气，肚子也不那么疼了，好像有了点食欲。
简直是创造了奇迹。
就此我爹的名声算起来了。
成了传奇人物，方圆百里的人都知道他，说姚家沟的兽医了不得啊！竟然还会给人治病，能把医院都不敢收的人救回来。
如此一来，我爹自己也有了信心。
后续又专程去外地拜师学艺，到省城的中医学院学习了两年，拿到了函授文凭。
回来后正逢我们当地的中医院扩建，需要大量优秀有经验的医生，在朋友的举荐下，我爹正式进了医院，真正开启了自己救死扶伤的人生历程。
从医几十年，我爹帮助过的病人无数。
他秉承初心，以人为本，曾经用自己的工资扶助过很多贫困的病号，为他们买过车票，送过饭等。
直到现在，父亲的诊室里永远都是宾客如云，来看望他的，大都是偏远地区的朴实农民，有的人会带上一块凉粉，有的带一筐自己种的青菜等，顿顿都有人给他送饭。
每每如此，父亲又都会照单全收，他说：如果我不收下，他们会不安心的，以后也就可能不好意思再来找我瞧病了。
没想到父亲到老竟然吃上了真正的百家饭！
