死亡与排场

——路易-费迪农·谢林：《从一个城堡，另一个城堡》

《从一个城堡，另一个城堡》这部小说，说的是一只母狗的故事。她来自丹麦，在这冰天雪地的国度，她习惯在森林里长时间游荡。她和谢林一起来到法国，游荡的的生活也结束了。后来，就是癌症了：

“······我想让她趴在干草上······直到黎明之后······她不想待在我让她趴的地方······她不想······她想要待在另一个地方······屋里最冷的墙角，在那些石子上······她趴得很漂亮······她开始发出嘶哑的喘息······这是尽头了······有人告诉过我，我不相信······可这是真的，她朝着回忆的方向，朝着她的来处，朝着丹麦，狗嘴朝着北方，转向北方······这是母狗有某种忠诚，她忠于她曾游荡的森林，克瑟镇，北方······她也忠于残酷的人生······巴黎近郊的森林对她毫无意义······她嘶哑地轻喘两、三声之后······就过世了······噢，非常低调······没有丝毫埋怨······可以这么说······姿态非常美丽，彷佛全力向前冲，彷佛在游荡······然而却是在墙角，倒地，死去······鼻子朝向她游荡的森林，朝向她的来处，朝向她曾经受苦之地······确实如此！

噢，我看过许多临终的画面······这里······那里······各处······可是都是远观，我不曾见过如此美丽、低调······忠诚的画面······妨碍人类临终的，是排场······毕竟人始终都在舞台上······最简单的舞台······”

“妨碍人类临终的，是排场。”真了不起的句子！还有，“毕竟人始终都在舞台上”······有谁想不起来死亡的喜剧，在临终的病榻上说的那些著名的“临终之言”？就是这样：就算是嘶哑地喘息，人始终都在舞台上。而且就算是“最简单的”、最没有暴露倾向的，也是如此，因为人虽然不一定会把自己放上舞台，但如果他没有把自己放上舞台，别人也会帮他放上去。这就是作为人的命运。

而“排场”！死亡总是被当成某种英雄式的事情，像一出戏的最后一幕，像一场斗论断胜负的时刻。我在一份报纸上读到，某个城市放了数千个红气球向爱滋病的患者和死者致敬！我在“致敬”这个词停了下来。追忆，纪念，致上悲悯之意，是的，我明白。可是致敬？在一个疾病里，有什么要庆祝、要崇拜的东西吗？疾病是一种功绩吗？事情就是这样，而谢林早已明白：“妨碍人类临终的，是排场。”

许多与谢林同代的大作家也都有过死亡、战争、恐怖、酷刑、流放的经验。但是这些可怕的经验，他们是在边界的另一边经历的，在正义的那一边，在未来战胜者的那一边，或是顶着光环的受害者（他们遭受某种不正义的残害）的那一边，简而言之，就是在光荣的那一边。“排场”，这种想要让人看见的自我满足，是那么自然而然地出现在他们所有的行为举止当中，因此他们无法察觉，也无法评断。可是谢林有二十年的时间和那些被定罪、被蔑视的人们同在，他在历史的垃圾桶里，他是罪人里的罪人。他周遭的一切被削减至静默，他是唯一发生诉说这种极其特殊经验的人——在这经验里，人们完全（被）没收了生命的排场。

这经验让他得以不将虚荣视为一种缺陷，而是一种与人共存的特质，虚荣永远不会离弃人而去，即使在临终之际；而在这无法根绝的人类排场的背景前面，这经验让他看见一只母狗死去的庄严美丽。