“红色的大衣好看吗？”如果有人这样问我，真不知道该如何回答才好，因为我有两个坦白诚实的答案，其一是：“红大衣不好看。”其二是：“红大衣好看。”
鲜明的、艳丽的红色，给人健康、明朗、热烈、坦诚等等的直觉印象，尤其红色的衣服穿在少女身上，应该更能够显现她的朝气与活泼才对。因此，在我女儿幼小的时候，我经常给她添制一些红色的裙子、红色的上衣，或红色的外套，直到有一年我旅游归来，买了一件鲜红色的毛衣送她，却遭到她的抗议：“妈妈，我已经不是小小孩了。请你以后不要老给我买红衣服！”那时我才恍然觉察，我的女儿已经长大了，她对于色泽，以及其他事物，也都逐渐有了自己的选择与判断。那年她十三岁，读初一。自从那事件以后，我为她选择任何东西都格外小心，不再以自己的喜好标准为依据，而尽量用她的个性嗜好为准则。因为女儿成长了，并且日日有她自我个性的发展呈现。为此，我暗中庆幸，但一方面也自然难免有一分寂寞。
其实，很多年以前，我自己也有一件关于红大衣的故事，几乎尘封在遥远的时空的一隅。
那时候的我，还不到十三岁，大约只有十岁吧！还在读小学。我的童年是在上海度过。上海的冬天，虽然远不及北平，或大陆更北的其他地方，但是一年之中，也有两三个月相当冻寒的气候，着实令人难以忍受。我记得最冷的季节里，手脚经常都是冻红肿胀的，身上尽管穿好几件厚重的衣服，仍然无法抵挡彻骨的寒气。便是在那种奇冷的季节，父母带我们去当时上海最大的百货公司──永安公司选购大衣。妈妈为我挑选的是一件厚呢的红色大衣，胸前有双排金质釦子，腰际还有一对大口袋。
如今回想起来，那样的大衣，应该是十分漂亮的。然而，当时就读于租界里日本小学的我，却嫌那种款式太“中国化”，跟我周遭的朋友们所穿的格格不入，怕会被人取笑买“支那人”的衣服，所以总是藉故躲避，不愿穿去上学。
那天早晨特别冷，妈妈叮咛又叮咛，叫我一定要穿上红大衣去学校，因为厚呢大衣，一件可抵两件普通衣服暖和。我心里老大不高兴，却佯装答应。在楼上穿好红大衣，又扣妥两排金釦子，等下了楼以后，趁着妈妈还在楼上忙于照顾弟妹们之际，将金釦子一一解开，卸下背上的书包，脱掉大衣，将它藏在沙发椅的靠垫后头，然后，像风一样的一溜烟跑出家门。
街上比家中冷得多。为了穿厚呢大衣，妈妈叫我脱下一件平时穿的毛衣，以免过分的臃肿，而我却偷偷自作主张把大衣留在家里，所以身上穿的衣服反而比平时更少，也就格外觉得冷。
雪融的地上，零乱地印着足迹，得步步小心提防摔跤，风刮在脸上，如刀一般地利。走了一小段路之后，我已经后悔脱掉红大衣了，但是又怕回去取会挨骂，便只好忍着冻寒逞强地继续走。走过公园坊的门口时，看见那位守门的印度人，在白色布袍上加了一件深色的厚外套，还将双手紧握着拳头，不时靠近嘴边呵气取暖。
到了学校以后，因为每一间教室里都烧着煤油炉子，所以暖和许多。我的日本同学们都纷纷把外套脱下来挂在个人的椅背上。讲台上的椅背，也挂着一件日本老师的外套，唯独我没有外套可以脱，便也只好舒适地坐在比别人显得宽敞的座位上，我暂时忘记脱下红大衣的后悔，专注地上课听讲。
第一节下课后，我也和别人一样奔出教室，跑到操场上游戏，但因为没有穿厚外套，实在无法忍耐空旷的操场上呼呼吹过的冬风，只好提前回教室。第二节课以后的休息时间，我就不敢再到外面去吹风了。一个人蜷缩在教室里，担心着放学回家的路上不知有多冷！
第四堂课正进行时，有一位工友在教室门口跟老师打招呼，老师出去和他说了几句话后，又折回来叫我出去，告诉我：“你的母亲有事来找。”我忐忐忑忑地跟着工友走到校门旁边的小房子。妈妈站在那里等我，她的手臂上悬挂着早晨我脱下来的红大衣。
“快快把大衣穿上。冻坏了吧？”妈妈见了我，急忙跑过来，用大衣把我整个人裹起来。她并没有数落我，甚至也没有问我不肯穿红大衣的原因，只是用那件厚厚的大衣把我拥在她的怀中，她眼睛里的无限疼惜之情，也一并包围了我的身子，使我顿时感觉好温暖好温暖。想到自己是多么的任性，不顾妈妈的再三叮咛，把她给我选择的红大衣故意遗留在沙发椅上；想到妈妈发现后有多么的着急，害她专程为了送这件大衣而在北风中赶路，懊悔、惭愧和感激，同时涌上心头，我忍不住地泪水扑扑沿颊落了下来。
“傻孩子！”妈妈用她冰冷的手指头弹去我的泪珠。“妈妈，对不起！”我怕工友听见，低头轻声道歉。“回教室上课去吧。”妈妈只是摩挲着我的头。说完，同工友礼貌地鞠躬，便转身急急走开。我知道，她还有许许多多家事要处理，不能多耽搁，但是亲眼看到我身上温暖，她一定是真放心了。我走到侧门边时，又回头看，看见妈妈的裙襬被风吹得像帆篷似的。其实，她那瘦瘦的背影，在落叶飘舞的街心，彷彿就像另一片被北风吹赶的叶子似的，渐渐在我满含泪水的视线中远去、变小……“妈妈，真对不起。”我在心中一再道歉。
我觑着眼看自己身上软软的、暖暖的红大衣，觉得那鲜明的色泽真好看，金釦子闪闪发亮，也真是好看。我加快脚步跑回教室，恨不得我的日本同学们快些看到这件漂亮的红大衣！真奇怪，早晨为什么会偷偷地脱下，以为这件红大衣不好看呢？
