我叫张秀兰，今年六十二岁，出生在河南一个小村庄里。

小时候家里穷，兄弟姐妹多，父母没什么文化，家里主要靠种地维持生计。

我小学读到三年级就辍学了，原因很简单，家里供不起。

那时候，我羡慕过隔壁家孩子能去学校背书，但更多的时候是低头干活，想的是怎么帮家里挣点粮食。

十八岁那年，我嫁给了同村的李大山。

他比我大三岁，人老实，家里和我们家差不多，也是种地的。

婚后，我生了两个孩子，老大是儿子李建国，老二是女儿李小梅。

那时候的农村人都觉得儿子最重要，我公婆尤其重男轻女，李建国一出生，全家都围着他转。

可小梅出生时，连满月酒都没办，婆婆嘴上说“省点钱”，但我知道，她心里是不高兴的。

我这辈子没什么大本事，也不会抱怨太多，就想着儿女是自己的骨肉，咬着牙也得把他们拉扯大。

后来，村里开始搞分田到户，家里的日子稍微好过了一些。

到李建国上初中的时候，我和大山商量着，供他读书，哪怕砸锅卖铁也不能让他像我们一样没文化。

可小梅就没那么幸运了，读到初中就辍学了，跟着村里的裁缝学做衣服。

我心里对小梅总有些愧疚，但那个年代，谁家不都是这么过来的呢？

建国读书确实争气，后来考上了大学，是我们村第一个大学生。

那年他接到录取通知书，全村人都夸我有福气。

我和大山借了不少亲戚的钱，东拼西凑才把他送到城里读书。

建国毕业后留在了郑州，进了一家不错的公司，后来还成了部门经理，娶了个城里的媳妇，日子过得风光。

小梅呢，二十出头就嫁给了邻村的一个木匠，虽然日子过得不富裕，但夫妻俩感情还算不错。

建国结婚后几乎没怎么回过老家，平时就是打个电话，问问我和大山吃得好不好，身体怎么样。

去年腊月，他突然打电话让我和大山去郑州过年，说孩子们想热闹一些。

说实话，我听到这话心里是高兴的，想着儿子这么多年了，终于记得我们老两口了。

可谁能想到，去年那次过年，成了我心里最难熬的一次。

去年腊月二十八，我和大山带着一大包自家腌的腊肉、晒的干菜，还有一些鸡蛋，坐了六个小时的车到了郑州。

建国一家住在城里的高楼里，房子装修得漂漂亮亮，媳妇孙雅琴见到我们，嘴上客气地叫了声“爸妈”，但脸上没什么笑容。

她说自己忙着带孩子，让我和大山随便坐坐，还让我别嫌房子小。

我没说什么，毕竟在别人家里，怎么也得注意些。

从腊月二十九开始，我就忙开了。

孙雅琴说她不会做家乡菜，建国又说孩子挑食，想吃些奶奶做的饭。

我一听，心里更高兴了，想着自己带的腊肉终于有用武之地。

可这一忙，就是从早上六点一直到晚上八点。

洗菜、切菜、煮饭、擦桌子，饭菜上了桌，孙雅琴吃两口就抱着手机坐在沙发上，建国也埋头看电视，两个孩子抢着吃鸡腿，剩下的饭菜摆在桌上没人动。

等到我和大山上桌时，饭菜已经凉了，剩下的也都是些边角料。

大年三十那天，我心心念念能和一家人团团圆圆吃顿年夜饭，可从早上开始，我又忙到晚上。

孙雅琴把两个孩子带出去逛商场了，建国窝在沙发上玩手机，厨房里只剩下我和大山。

等到晚上八点年夜饭端上桌，孙雅琴还是随意夹了几筷子就带着孩子去看电视了。

我累得腰疼，刚坐下来吃两口，建国却催着快点收拾，说马上要看春晚了。

我当时心里就觉得不是滋味，可看着孙雅琴那冷淡的表情，想想建国这么多年不容易，也就忍了。

那几天我和大山像是家里的保姆，干活最多，吃得却最差。

初二那天，孙雅琴还不高兴地说：“妈，家里都油烟味了，等过完年得找人来深度清洁。”我听了心里就跟针扎似的，忙着帮他们做饭，还成了嫌弃的对象。

初三回家的路上，我和大山一言不发。

车窗外是冬天光秃秃的田地，我心里却像压了一块大石头。

建国对我们还算客气，但那种疏离的感觉让我说不出话来。

回家后，我一连几天都睡不踏实，想着自己辛辛苦苦养大的儿子，怎么就变成了这样。

今年腊月二十二，建国又打电话来说：“妈，今年你们早点来吧，雅琴说孩子们想你们了。”我听了没吭声，隔了好一会儿才说：“建国，今年我不去了。”

电话那头沉默了几秒，建国有些不高兴地问：“为什么不来？孩子们都盼着你们呢。”

我叹了口气，说：“建国，你们过年是热闹了，可你想过我和你爸吗？去年我们去了，从早忙到晚，饭都是剩的，连好好坐下来聊会儿天都没有。你们一家人过得舒坦，可我们呢？今年啊，我和你爸就在老家过年，咱们不凑这个热闹了。”

建国听完有些急了：“妈，你怎么这么说话？你们来了，我们不是一家人吗？”

我苦笑了一下，说：“建国，你们日子过得好，我心里高兴。可妈也是人，不是保姆，也不是机器人。妈不求享福，但起码想过个舒心的年。”

挂了电话，我心里有些酸，有些释然。酸的是，建国可能永远不明白我这句话的分量；释然的是，这次，我终于学会把自己的感受放在前面了。

这几天，我和大山把家里收拾了一遍，窗明几净，院子里挂上了红灯笼。小梅打来电话，说腊月二十九带全家回来陪我们过年。我听了心里一阵暖，忙不迭地说：“回来就好，别带东西，家里啥都有。”

挂了电话，我站在院子里，看着墙上贴的春联，心里忽然敞亮了许多。孩子们有自己的生活，我的年也应该有自己的样子。

人活一辈子，不图大富大贵，只求一家人和和气气。

我不怪建国，也不怪孙雅琴，城里和农村不一样，他们有他们的习惯，我有我的生活。

今年过年，我只想和大山、小梅一家，简简单单地吃顿热乎饭，坐在炕头上唠唠家常，这就够了。

人生的路长着呢，建国总有一天会明白，父母不是用来“召之即来，挥之即去”的。我不求他回报，只希望他能想起我们老两口，也曾是拼尽全力为他遮风挡雨的人。

今年的年夜饭，我一定要吃热的，吃舒服的。