我叫王桂芝，今年四十有六，在清水县城东边的杨柳村住了大半辈子。村里人都喊我”傻桂”，背地里也有叫我”瘸子媳妇”的。这些绰号我都知道，但从不计较。世上的嘴，管不住；世上的路，要自己走。

杨明是我高中同学，比我大两岁，因为家里穷，上学晚。当年他就跟我说过：“桂子，我考不上大学就去当兵，给你挣个体面。”

那时候的杨明，个子高高的，眉毛浓浓的，站在操场边上冲我笑的时候，周围女生都悄悄看过来。我呢，就是个普普通通的农村姑娘，能让他这么对我好，已经觉得自己挺幸运了。

真没想过，命运会开这样一个玩笑。

杨明真的去当兵了，在南疆服役第三年，一次执行任务时，他的右腿被炸断了。我记得那年春天，我妈接了个电话，捂着嘴对我说：“桂芝啊，杨明…回来了，但是…”

我不等她说完，就跑出去了。村口的大柳树下，杨明撑着双拐站在那儿，裤腿空荡荡的。他看见我，笑了笑，那笑里有点苦，但更多的是羞愧。

“桂子，我…”

我没等他说完，就扑过去抱住了他。

“你回来就好，你回来就好。”

乡亲们都劝我：“桂芝啊，杨明这情况，你年轻漂亮的，别…”

我爸更是直接：“不行！残废人，日子怎么过？”

但我心意已决。那年冬天，我们结婚了。婚礼很简单，就几桌酒席。来的人不多，大多数是看热闹的。有人在角落嘀咕：“嫁个瘸子，这傻丫头…”

我假装没听见。

日子就这么过起来了。杨明拿着伤残补助，又靠着一双手在家修修自行车、缝缝衣服。我在县城化肥厂打工，一个月六百多块。

刚开始几年真不容易。杨明晚上常常失眠，有时候我半夜醒来，看见他坐在轮椅上，望着窗外的月亮发呆。

“想什么呢？”我问他。

“桂子，对不起。我…”

我把他的话堵回去：“胡说啥？困了就睡，明天还要早起呢。”

日子一天天过，酸甜苦辣咸，都有。我们也学着过自己的小日子。

村里人说闲话的功夫可没少。赵婶给我送韭菜，顺嘴就来一句：“桂芝啊，你这么照顾杨明，真是菩萨心肠。换我啊，早就…”

我接过韭菜，笑笑：“婶子，韭菜真新鲜，谢谢啊。”

李大队长媳妇更直接：“桂芝，你这辈子就这样了，连个孩子都没有，值吗？”

我只是点点头：“阿姨，雨要下了，您带伞了吗？”

杨明知道这些，常常自责。有一次，他摔了一个碗，突然就暴怒起来，把轮椅上的东西全扫到地上。

“桂芝，你嫁给我，是不是后悔了？”

那天我看着他，第一次发火：“杨明，我王桂芝嫁给谁，轮不到别人议论。我认准的路，走到黑也认了。你要是真心疼我，就别折腾自己，好好过日子！”

那晚上他哭了，像个孩子一样。我们抱在一起，谁也没再说话。

有时候，言语真的不重要。

日子慢慢好起来了。县城发展，我从化肥厂调到了新开的超市当收银员，工资涨到了两千多。杨明在家也琢磨出了门道，学会了修手机、电脑，在网上接单子。

我们攒钱买了台旧电脑，连了网。别人笑话：“瘸子家还玩电脑，真是…”

杨明却不在意了，笑着对我说：“桂子，别人说啥是他们的事，咱过好自己的日子。”

就这样，又过了十年。我们在县城东边买了个小两居室，生活平静而规律。

村里人还是议论，只是少了许多。李大队长有次来家串门，看见杨明在电脑前忙活，客气地问：“老杨，你这是干啥呢？”

杨明笑笑：“给人修电脑，一个月能挣三四千。”

李大队长惊讶得合不拢嘴。

去年春天，杨明突然咳嗽得厉害。我催他去医院，他总说没事。直到那天他咳出血来，我才硬拉着他去了县医院。

“肺癌晚期。”医生低声对我说，“可能就几个月了。”

我强忍着泪，问还能不能治。

“可以化疗，但效果有限，而且费用…”

我没等医生说完：“治！必须治！钱不够我去借！”

那几个月，我请了长假，日夜守在医院。杨明瘦得不成样子，一张老脸上只剩下两只大眼睛，亮亮的看着我。

“桂子，别折腾了。”他时常这么说。

“少废话，吃药。”我把药塞到他嘴里。

夏天的一个傍晚，病房里闷热得很。窗外一阵雷声，接着下起了暴雨。杨明突然拉住我的手。

“桂子，我们家那个木箱底下，有个信封…”

他的声音越来越低，我凑近去听，感觉他的呼吸越来越轻。

“信封里…”

然后，他就永远睡着了。

杨明走后，我守着他七七四十九天。村里人来得不少，大多是看热闹的。

“这下好了，没有拖累了。”

“才四十出头，还能再找一个。”

我只是沉默。这些年，我早就习惯了这些声音。

第五十天，我回到家，想起了杨明说的信封。那个老木箱是我们结婚时用的，一直放在床底下，装些冬天的棉被和旧衣服。

我搬出木箱，打开，翻到最底层。果然有个泛黄的牛皮信封，上面还有脏脏的指印，像是杨明常年摸过的痕迹。

信封里有一沓纸，最上面是一张照片，是穿着军装的杨明，站在几个战友中间，笑得很灿烂。照片背面写着日期：2003年8月15日。

那是他受伤前的样子。

下面是一叠文件。我一张张看过去，越看越震惊。

原来，杨明这些年来，一直在资助山区的孩子们上学。从2005年开始，他每个月都会拿出伤残补助的一部分，加上后来修电脑的收入，资助了20多个贫困孩子。

文件里有孩子们的名单，有汇款记录，还有一些孩子寄来的信和照片。

最让我震惊的是，还有一封官方信函，是武警部队寄来的。信中说，杨明在南疆服役期间，曾在一次恐怖袭击中，不顾个人安危救出了三名被困平民，其中包括一名婴儿。正是在撤退时，他被炸断了右腿。

信的末尾写道：“杨明同志的英勇事迹，将永载史册。”

而这些，他从来没有对我提起过。

还有更多的信，是那些受资助孩子们写给杨明的。一封封朴实的文字，述说着他们如何考上大学，如何找到工作，如何改变了命运。

我抱着这些纸，在地上坐了整整一夜。

原来，我的丈夫不只是个残疾军人，他还是个英雄，是改变了无数人命运的恩人。

而这一切，他从未向任何人提起，甚至包括我。

第二天一早，我把这些资料复印了几份，贴在了村委会的公告栏上，又送了一份给县里的报社。

消息传开后，整个村子沸腾了。之前那些嘲笑过我们的人，一个个沉默了。赵婶子来家里，红着眼说：“桂子，我…我真是有眼无珠…”

李大队长更是亲自带着人，给杨明重新办了一个追悼会。这次，全村的人都来了，每个人手里都拿着白花，神情肃穆。

最让我没想到的是，那些被杨明资助过的孩子，现在已经长大成人的他们，闻讯从全国各地赶来。有当医生的，有当教师的，还有在部队服役的。

他们站在杨明的遗像前，一个个鞠躬。

“谢谢杨叔叔，没有您，我不可能上大学。”

“是杨叔叔改变了我的人生。”

“我现在也在资助山区的孩子，就像杨叔叔教我的那样。”

连县长都来了，亲自宣布追授杨明”县级模范退伍军人”称号。

那天，整个杨柳村的人都来了，连平时卧病在床的老人都被家人抬来。他们排着长队，在杨明的遗像前鞠躬。那些曾经笑话过我们的嘴，此刻都说着尊敬的话；那些曾经投来异样目光的眼睛，此刻都含着泪水。

我站在一旁，想起这十五年来的点点滴滴。想起那些嘲笑的声音，想起杨明深夜里的自责，想起他一次次在我面前故作坚强的样子。

我忽然明白，为什么他从不对人提起自己的英雄事迹，为什么他默默资助那么多孩子，为什么他能对世人的议论如此大度。

因为他心里装着比这些更重要的东西。

夜深了，大家都散去了。我独自坐在院子里，望着满天的星星。

有个小细节我一直没说。那个信封里，还有一张小纸条，是杨明写给我的：

“桂子，等你看到这些时，我可能已经不在了。谢谢你这么多年的陪伴。我这辈子最骄傲的事，不是在南疆救人，而是娶到了你。你比我更勇敢，更坚强。我走后，你要好好的。如果有来生，我还想做你的丈夫，两条腿健健康康地陪你走完一生。”

纸条已经被我的泪水浸湿了。我把它贴在心口，感觉杨明好像就在我身边。

村头的大喇叭响了，是在播报新闻：“本县退伍军人杨明的事迹已经被省军区了解，将作为典型事例进行宣传报道…”

风吹过院子里的槐树，发出沙沙的声响。我仿佛听见杨明在对我说：“桂子，别哭了，好好睡一觉吧。”

我点点头，轻声回答：“嗯，我这就去睡。你也安心吧。”

转身进屋时，我发现门口的鞋柜上有个水杯，里面插着半枯的野花。那是前几天杨明用轮椅出去，摘回来给我的。花已经枯了，但杯子里还有水。

我把枯花轻轻拿出来，贴在胸前的口袋里，然后把杯子里的水倒在了院子里的一株小菊花上。

“生生不息。”我轻声说。

院子里，月光如水。