“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

这是鲁迅形容自己与发妻朱安的话，不管过去还是现在，都让人有一种不寒而栗的感觉：一个口里喊着自由平等的大文豪，竟然将一个活人当成了礼物。

朱安，一个时代的缩影，女性走向独立的一块垫脚石，托起了女性反抗、奋斗的心，却一生也没走出自己的窠臼。

为了等到与鲁迅结婚，朱安从18岁等到28岁，一个少女最宝贵的十年，全都耗在等待之中，因为那时的鲁迅还在外求学。

1906年，鲁迅的母亲实在等不下去，便以装病为由将儿子从国外骗了回来。回来即是洞房，鲁迅没有拒绝，但也没有接受。

对于鲁迅来说，他要求的妻子形象无非是放足、上学，可偏偏这两样朱安都给不了他。但碍于母亲的面子，他只能硬扛着。

当年，许广平对于在鲁迅身边没名没分的心情十分尴尬，她在给鲁迅的信里这样讲：“旧社会留给你苦痛的遗产（朱安），你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。”

确实，这就是鲁迅，说的话，写的书都态度坚定而且身体力行，唯独对于朱安这件事，他一生的诟病无法清洗。

鲁迅为何不喜欢朱安？仅仅是因为她是小脚吗？或许，不识字才是她的宿命，再加之她本人的颜值也确实不高，傲娇的鲁迅如何能接受这样一个一无是处的妻子呢？

《知堂回想录》中，鲁迅提及过朱安，是这样描写她的：“新人（朱安）极为矮小，颇有发育不全的样子。”

“她脸型狭长，脸色微黄，前额、颧骨均略突出，看上去似带几分病容。眼睛大小适中，但不大有神，而且有些下陷，梳发髻……”——《朱安传》·乔丽华

可是，这样一无是处的朱安，却满眼满心都是她的“大先生”。当年，鲁迅与弟弟闹掰，带着朱安搬到塔砖胡同16号，那是他与发妻一生当中唯一一次过“二人世界”。

但鲁迅还是选择了与朱安一人一间房间，她的世界是他所不想进入的，就如同新婚，他也不曾与之有过任何关系。

可这对于朱安却已经是最大的幸福，当时鲁迅生病，她焦急而又忙碌。俞芳就是他们当时的邻居，看着朱安忙里忙外，她记忆深刻。

“大师母（朱安）每次烧粥前，先把米弄碎，烧成容易消化的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去买槽鸡、熟火腿、肉松等大先生平时喜欢吃的菜，给大先生下粥，使之开胃，也自己却不吃这些好菜。”

奈何就算如此，鲁迅依旧看不上朱安，不想与她有一毛钱的关系。当年母亲也问过儿子：为何不喜欢朱安？

鲁迅是这样回答的：“不是什么不好，而是和她谈不来。和她谈话无趣，无味，不如不谈。”

因为想要得到鲁迅的认可，结婚多年的朱安，哪怕从没有周家媳妇的事实，却人店里用心去爱着那个男人，用全力去照顾着他的母亲。

有一年冬天，鲁迅的母亲发现儿子只穿着一条西裤，便对朱安很是不满：“无怪乎他不喜欢你，冬天了，也不给他缝条新棉裤。”

朱安素来顺从，听婆婆讲了马上就做了一条新棉裤，并且悄悄地将它放在鲁迅的床上。可谁也没有想到，鲁迅看到棉裤竟然直接给扔了出去。

母亲与朱安都不理解，这到底是为什么？最后，还是通过鲁迅的好友孙伏园打听内情，原来，鲁迅说：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想……”

朱安再傻，应该也想明白了吧？鲁迅一直视自己为独身，他需要棉裤，但他不需要自己做的棉裤。

可事实上，那时鲁迅已经与许广平鸿雁传书了，他叫许广平“小鬼”，有时也叫她“可爱的小白象”。这就是差别，爱你的人怎么看你都是可爱的，不爱你的人怎么做都是错的。

1925年，朱安病了，她被送进一家日本人开的医院。鲁迅在那里恰好遇到自己的学生，竟然直接扔下病床上的朱安带着学生回自己家吃饭了。

朱安坐在病床上，正焦急地等诊断结果，鲁迅却对此一点也不想关注。后来，他的学生是这样认为的：“他（鲁迅）只是对朱安尽了义务，却不愿在病房多逗留一刻陪伴她，也不愿多说一句安慰温存的话。”

最初，听说许广平怀孕的时候，朱安是气愤的，她对邻居俞芳说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会的，我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了，我等他再也，也是无用。”

那一刻，朱安已经真的将鲁迅看透了吧？只是她又能怎么办呢？守了大半辈子，她已经五十多岁了，再想要离开为时已晚。

大概也正是因为如此，当许广平在外生下周海婴的时候，朱安竟然又高兴起来，她对人说：“大先生的儿子也是我的儿子。”

可那时的她依旧是完璧之身，结婚几十年无爱无性，得不到丈夫的认可，却终生过着已婚妇女的生活。

直到送走了婆婆，送走了自己的大先生，她才发现自己的人生是如此凄凉悲怆。没有生活的进项，没有吃喝的资本，一个人，一个小院，竟然苦熬了11年。

朱安临死前，也是有自己想法的，她希望可以葬在鲁迅身边，可以由周海婴为自己送终。但这一切都是她的梦，就像她嫁给鲁迅一样，始终都不是“周家人”。

1947年，朱安辞世，临死前，她竟然凭着自己不识字的头脑，将北平宫门口西三条19号的房产转到了周海婴的名下，她是想着由大先生的儿子为自己送终的。

但事情没这么简单，许广平托友人及周家亲戚为她办了葬礼，最终只是将她葬于西直门保福寺的一块墓地。而她的婆婆则葬在北平西郊坂井村，她伺候了婆婆37年，连葬在她身边的资格都没有。

而这不是朱安最大的悲剧，至文化大革命之后，她的墓地早已经不知去向，周海婴不曾为她祭扫，她的尸骸都不知所踪。

原本想做周家人，奈何鲁迅并不想认她，死后想成周家鬼，可周家也不原接纳她。人生之悲凉莫过于此：活着找不到自己的位置，死了没自己的地位。

如此朱安又是拜谁所赐呢？思来想去，最大的负心人依旧只能是鲁迅。那个受人敬仰，待人平和的大先生，却将生命中最大的狠全留给了朱安一个人。