茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

有时候挺奇怪的，经典能够成为经典，或许是因为它在现实中很难实现。

因为现实中少见，所以想象出来的就更加美好。

但是仔细一琢磨，好像又不是这么一回事。

就像很多诗词故事中——

“渣男”丈夫突然想纳个小妾，妻子非常郁闷，她写下一首词，就让丈夫立刻回心转意。

事实真的会是这样吗？

最怕结果是——

对不起，是你想多了。

在古代诗词中，很早就有了“渣男”的形象。

在《诗经》中，有一篇《氓》：

这个故事很有意思：

看上去忠厚老实的男子看似是抱着布来换丝，其实是来商量婚事。

很多“爱与不爱”的故事，其实就藏在细节之中。

“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”

很简单的一句话，里面隐藏了很多信息：

不是我故意拖延时间，你这也没按照三媒六聘的流程来啊。

——一位男子，说是来求亲，结果就抱着一匹布，对婚事没有更多的计划与安排。

由此可见，他并没有多么重视。

可怜的是，女子还要反过来安慰：你别生气啊，秋天，秋天我就嫁给你了。

从这个开头就能知道，女子的命运并不会太好。

毕竟，越是讨好，越不得好。

果然，婚后就出问题了——

女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

女的也没做错什么，男人在婚后却换了样貌——这姑娘真傻，这男的求婚时就会“怒”，婚后又哪里有什么好态度？

更有甚者，“言既遂矣，至于暴矣”，不管是言语暴力还是肢体暴力，这“渣男”暴露无遗。

这首诗给出的经验教训是：

于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！

姑娘啊，千万不要“恋爱脑”，男子陷于情爱之中，还能抽身离开，女子陷于其中，却是被动无比。

这首诗读起来就让人气闷，但至少它说出了真实的情境：“渣男”无情，女子困窘。

到了后来，很多诗词中似乎就热衷于表达：妻子用诗词劝丈夫回心转意。

比如，卓文君；比如，管道升。

“凤求凰”的故事，相信大家都已经知道了。

穷酸落魄的司马相如到巨富卓家做客。

卓家的女儿卓文君刚好死了丈夫，回到了娘家。

她隔着门帘看到了司马相如，心生敬仰。

司马相如就弹奏了一曲《凤求凰》。

卓文君一听，这是郎有情，妾有意啊，于是就跟着司马相如私奔了。

这事儿让卓老爹很是生气，于是宣布断绝与卓文君的父女关系。

“恋爱脑”的卓文君为了支持司马相如读书，就想出了一个“损招”——

就在卓家不远处的街上，司马相如和卓文君开了一家酒馆，卓文君“当垆卖酒”。

卓老爹这张老脸，被打得啪啪响。

巨富之家，面子往往被看得比天大——自己女儿在眼皮子底下卖酒，这算怎么回事！

没办法，卓老爹只好给女儿一家送去万贯家产和十几个仆人。

这个故事一琢磨，也有深意：

司马相如一个读书人，跑到巨富家里干啥？他是不是早就只知道卓文君回到了娘家？

如果卓文君没有看中司马相如，那他会不会到别的富商家里去弹《凤求凰》？

这事儿咋么看，都像是一个“凤凰男”的故事。

后来，司马相如凭借写得一手好赋，果然步步高升。

据说，司马相如久居京城，见惯花红柳绿，忍不住就动了“停妻另娶”的小心思。

于是，司马相如就给卓文君写了只有13个字一封信：

一二三四五六七八九十百千万。

聪慧如卓文君，一下子就明白了：无“亿”，这意思是对我早已没有情意了啊。

于是卓文君就写下了一首《怨郎诗》：

一朝别后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒。五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

诗句回环，千回百转。

据说，卓文君还附上一首《诀别书》：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！

司马相如接到回信，打开一读，非常羞愧，于是回心转意。

这故事结尾，就像童话故事一样：王子和公主终于幸福地生活在了一起。

可是，后来呢？

其实在故事中就隐藏了很多细节：

司马相如想纳妾，为何不敢跟卓文君直接明说，而是要玩什么文字游戏？

这里面，或许有“文人不说人话”的假清高，但另一个角度，是不是说明，他和卓文君的交流是存在问题的？

夫妻之间感情的决裂，从来都是从不能好好说话开始的。

再看卓文君的词，果然写得情深意重，把自己的苦相思表现得淋漓尽致，可是，司马相如会怎么看呢？

不要忘了，人是以自我为中心的，作为第三方的我们，在读到《怨郎词》时，会觉得卓文君情深意重。

可是，司马相如读了会是什么感觉？

这不就是在骂他是“渣男”吗！

对于风头正盛的司马相如，被人如此揭短，他还会觉得这首词写得动人吗？

相较而言，司马相如或许会更在乎那一封《诀别书》，这里面的内容，何尝不是威胁：

你司马相如如今意气风发了，看不上我了，好吧，那我就“与君长诀”。

如果卓文君当时为此香消玉殒，司马相如可就背上了“千古渣男”的骂名。

这样直白的威胁，就算维系下感情，又能有多少深情呢？

就此看来，“回心转意”不过是一块遮羞布。

跟卓文君的故事差不多，到了元初，又有了管道昇和自己丈夫——大书法家赵孟頫的“回心转意”的故事。

管道昇和赵孟頫算是让人羡慕的恩爱夫妻，两人精通书画，经常一起挥毫泼墨。

但是，赵孟頫有了一点小心思，他就试探问：

我为学士，你做夫人。岂不闻，陶学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女何过分？你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。

这话说的，真是“渣里渣气”，还拉上古人垫背：

你看哈，都是学士，人家苏东坡还有侍妾朝云暮云啥的，我再娶个把小妾，不管过分吧，而且， 你看看你，年纪也大了，好好做大房不香吗？

据说，管道昇看完赵孟頫写下的话，就回复了一首《我侬词》：

尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁。

通俗易懂，咱俩一起和泥玩。

这个故事的结尾是，赵孟頫看到妻子写的词，“大笑而止”。

哈哈一笑，再也不提纳妾的事了，这基本又是一个“回心转意”的故事。

可是，大家细读《我侬词》，就没有感到一种隐隐的威胁吗？

“我与尔生同一个衾，死同一个椁”——咱俩生死与共，这背后的潜台词，是不是你敢纳妾，我就那啥的意思？

赵孟頫看完词，为什么会“大笑”，是真的释怀了，还是遮掩自己的尴尬？

因为纯粹的感情太稀缺了，所以大家都希望能在诗词中看到一个美好的结局。

于是就有了这么多的“回心转意”。

可是，感情这东西，就像一张白纸，一旦折皱了，就算再抚平，也会留下折痕。

所谓“回心转意”，又有几分可信？

旧梦不可重温，往事一旦提及，梦就碎了。

或许，这些美好故事在现实中的结尾，更像是唐代大诗人顾况写的《弃妇词》：

古人虽弃妇，弃妇有归处。今日妾辞君，辞君欲何去。本家零落尽，恸哭来时路……

这首诗的最后四句是——

今日君弃妾，小姑如妾长。回头语小姑，莫嫁如兄夫。

这样的话犀利如刀，但更让人唏嘘。

诗词传情，但并不是每一个故事，都能够回心转意。