都说老人像孩子,那是因为老人逐渐失能,在生活上需要依靠他人的帮助。除了饮食起居像孩子,连性格也像孩子,我这里就不作说明。我今天要叙述的是,老人也需要玩具,就像孩子喜欢布娃娃、小汽车、堆积木、玩沙土一样,老人喜欢打牌、下棋、聊天、看电视等等,用来打发时间。我娘除了看老年养生的杂志和报纸以外,对于打牌、下棋等都没有兴趣。
然而这次我发现老娘的老爱好又回来了,那就是挤爆发泡的塑料布。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2d8f/b2d8f63e3e821051394b9b918429cbe50d3ed176" alt=""
老娘一边看电视一边挤爆手中的泡泡塑料布
早在30多年前,我就见过老娘把减震用的发泡塑料布拿来,一个个地挤爆小泡泡,发出清脆的啪啪声,那时候我还以为是她偶然而为之的无聊举动呢。而这次老娘回来过年,发现了里屋沙发上有一片无用的发泡塑料布,其面积也就是80mm×150mm大小。她拿着那小块的塑料布来到了电视机前,边看电视边“搞破坏”。随着一阵阵的啪啪声,那倒霉的塑料泡泡便应声破灭。母亲执着地逐个挤捏着,数分钟后,啪啪声消失了,泡泡几乎都破裂了。母亲仍不罢休,她拿起塑料布在眼前认真地查找“落网分子”,终于又找到一个,便立刻发出了一声爆裂的声音。然后她又继续检查,直到确认所有“碉堡”都被她爆破了才住手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04196/04196d674eea8796270a4125ed0498c5a38c3252" alt=""
意犹未尽的老娘在检查“漏网之鱼”
我观察着这一切,想要判断这是否成了她的老年玩具,还需要看她如何处置手中的废品。如果把它扔到垃圾桶内,就说明她只是偶然而为的临时消遣,如果她把“残废”的泡泡塑料布放回原处,就说明她确实是为了玩耍,玩耍之后还不影响我的使用(也许我有用呢?)。
不久,她起身,拿着失去功能的泡泡塑料布,拖着脚后跟,碎步走向里屋,很快又返回来继续看电视。之后,我去沙发那里查看,果然见到了残废的塑料布依旧被放回了沙发上原来的位置,亏她还记得原来的位置。我断定这就是她的新玩具,是养老院寂寞的时光所培养出来的老小孩的新爱好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9203c/9203c6907fb7478e3fce22fbb7e838c8e7dc24b7" alt=""
给老娘带走的玩具(泡泡塑料布)
母亲要回养老院了,我在她的行囊里悄悄地塞进了一叠泡泡塑料布。这是我搜遍家当仅存的一大片塑料布,把它裁剪成规则的小面积,为的是让她细水长流,别一下子都用完了。以后,我会认真地为老娘搜集泡泡塑料布。
2025年1月31日