1999年5月快结束的时候，江苏丹阳市后北洛村的许金荣大爷，收到了一个让人心碎的消息。他得知，在5月8号那天，美国轰炸南斯拉夫的战争中，他的儿子许杏虎和儿媳妇朱颖遭遇了不测，离开了人世。
一听到这个消息，许金荣整个人都懵了。他活了大半辈子，连江苏省都没出过，南斯拉夫这个地方对他来说完全是陌生的，压根儿就没听说过。更别提美国为啥要轰炸那儿了，他完全是一头雾水。
他花了很长时间，才慢慢消化掉那个沉重的消息。他那个当战地记者的儿子，那个一直被国家器重的好孩子，竟然在外国牺牲了，连最后一面都没能跟家人见上。
那时候，他心里头难受得要命，一下子就晕了过去，啥都不知道了。
【1：贫民窟里飞出去的高材生】
许杏虎在许家人的眼里，那可是不折不扣的荣耀之光。从小到大，他的表现都让人赞不绝口，一直是家里那颗闪闪发光的星星。许家人每当提起他，脸上总是洋溢着满满的自豪和喜悦。他就是那种能让家人觉得特别有成就感，特别骄傲的存在。无论走到哪里，许杏虎都代表着许家人的荣誉和骄傲。
许家条件挺差的，别的孩子放学后都能在村口自由自在地玩耍，可许杏虎和他的姐姐却不能这样。他们得赶紧回家，帮着爸妈一起忙活家里的活儿。
虽说许父许母平时既勤劳又节省，可他们还是没办法一直供两个孩子读书到毕业。
许杏虎的亲姐姐，瞅着弟弟那出色的成绩单，还有他那满心想要继续深造的纯真表情，心里头一横，做出了个大决定。她决定自己先不上学了，要出门去打工赚钱，好让弟弟能继续读书。
全家人齐心协力，让许杏虎能够继续他的学习旅程。他没有浪费家人的付出，在学习的日子里特别下功夫，最终凭借出色的成绩，成功进入了北京外国语大学的大门。
后北洛村这回可是出人头地了，村里头一回有了大学生，就像飞出了一只闪闪发光的金凤凰，特别让人骄傲。这孩子可是村里的希望，以前从来没人能达到这个高度。现在，他不仅给村里争了光，还像是打开了一扇新世界的大门，让村里人都看到了未来的可能。大家都说，这孩子就像是村里飞出去的金凤凰，带着大家的期望和祝福，飞向了更广阔的天地。他的成功，也让村里人更加坚信，只要努力，总有一天能飞出这个小村庄，去见识外面的世界。
后来，他决定跑到局势不太平的塞尔维亚去，当了个外派记者。
那时候，塞尔维亚处境挺棘手，北约那边老是虎视眈眈地盯着，特别是美国，情况挺危险的。为了不让家里人操心，他就没跟爸妈细说自己到底是干啥工作的。不过，他为了能让家里放心，特意拉了一根电话线回家，这样他就能时常给家里打个电话，报个平安啥的。
许杏虎的家人压根儿没想到，那条承载着他们亲情的电话线，仅仅响了三次之后，就彻底没了声响。
【2：在战火中依偎的比翼鸟】
当许杏虎打算动身去塞尔维亚的时候，他打包的东西并不多，就是些日常必需品。可就在快要走的时候，他突然多了一个“大件”——他的妻子朱颖决定要和他一起去。这事儿许杏虎压根儿没想过，原本他计划着轻装上阵，一个人简单出发。但朱颖的决定，让他既惊喜又有点意外，毕竟这意味着他们两个人要一起踏上这段旅程了。不过，许杏虎心里明白，有妻子在身边，这一路肯定会更加温馨和有意义。于是，他欣然接受了这份“额外的行李”，两人携手踏上了前往塞尔维亚的路。
许杏虎这次去塞尔维亚，是自己一个人订的机票。他想要把世界的声音带回中国，这是他一直以来的梦想。不过呢，他不想让自己的妻子也跟着他一起承担这份重担。
朱颖一听说这事儿，二话不说就跟组织申请要去塞尔维亚，铁了心要和老公站在一起，不管谁说啥，她都下定了决心，绝不反悔。
见妻子态度坚决，许杏虎最后让步了，和妻子一块儿踏上了充满危险的塞尔维亚之旅。在那个时刻，尽管知道前方道路艰难且充满未知，但许杏虎还是选择了站在妻子的身边，与她共同面对。他们没有退缩，而是肩并肩，一同迈向了那片危机四伏的土地——塞尔维亚。这一步，既是出于对妻子的尊重和理解，也是出于一份深深的责任感和担当。
塞尔维亚的处境比咱们中国了解到的情况还要糟糕得多，它正被一堆内忧外患的事儿折磨得不行。美国呢，打着“世界警察”的旗号，在塞尔维亚那是想炸哪儿炸哪儿，根本不分青红皂白。结果，你看现在那儿，到处都是破破烂烂的废墟，还有漫天飘散的硝烟，真是惨不忍睹。
许杏虎一心想让国人真切地知道塞尔维亚那边到底是个啥情况，所以他立马就开始忙活了。他跑到美军炸过的地方，在那些正在重建的废墟堆里头，亲自进行采访，还认真记录下所见所闻。
他就像是中国的窗口，带着我们亲眼见识了塞尔维亚的真实模样。通过他的视角，我们仿佛亲身踏入了塞尔维亚的土地，感受到了那里的风土人情。他就像是一个桥梁，连接了中国和塞尔维亚，让我们对这个国家有了更加直观和深入的了解。在他的引领下，我们不再仅仅是通过文字和图片去想象塞尔维亚，而是能够真切地看到那里的景色，感受到那里的氛围。他就像是中国的眼睛，为我们揭示了一个真实、生动的塞尔维亚。这样的体验让我们更加珍惜和感激他的付出，因为他让我们有机会近距离地接触到这个美丽的国家，让我们的心灵得到了极大的丰富和满足。
这份活儿可真是惊心动魄，因为美军老是在那儿不定时不定点地轰炸，弄得人心惶惶。有那么一回，许杏虎可真是命悬一线，差点就被导弹给炸到了，那可真是从鬼门关前走了一遭啊。
尽管面临重重困难，他始终没有打退堂鼓。在国外的那段日子里，他勤勤恳恳地写下了50篇文章，字数加起来超过了10万字，每一篇文章都记录了他在这片烽火连天之地亲眼目睹的真实情况。
许杏虎写的文章在国际社会上掀起了轩然大波。很多人了解了事情的来龙去脉后，都纷纷把矛头指向了美国，说他们这样做太不地道，违反了国际上的规矩。他的文章让塞尔维亚得到了更多人的关心和注意。
可你知道吗？那位曾经为塞尔维亚立下大功的中国大英雄，他的生命旅程却在1999年5月8日那天，突然画上了句号。
1999年5月8日一大早，天还没亮，中国大使馆上空就传来了美军飞机轰隆隆的响声。没等多大会儿，几枚导弹就像雨点般落了下来，眨眼的功夫，中国大使馆就被炸成了一片火海，变成了残垣断壁。
有好几位咱们中国在外头工作的人员受了很重的伤，其中许杏虎、朱颖，还有另外一位记者邵云环，非常不幸，直接在现场就去世了。
听那些参与救援的人说，当他们找到许杏虎的时候，他已经不在了，但让人动容的是，他的手里还紧紧抓着笔呢。
【3：斯人已逝，活着的人要好好活】
美国空军的飞机不小心炸了中国的大使馆，这事儿让咱们国家三位在外头的记者不幸遇难了。消息没多久就传回了国内。大家一听这事儿，都气坏了，纷纷喊着要让美国给个说法。
可是呢，当中方提出质疑时，美军那边就简简单单回复了两个字：炸错了。
就这么简简单单的俩字，却跟三条人命扯上了关系。
那时候，美国可是个响当当的大国，实力杠杠的，而咱们中国还在发展的路上，他们根本就没把咱们放在眼里。所以，当那场让人心痛的灾难发生时，咱们国人心里头那个苦啊，也只能先默默承受着，往肚子里咽。
不过，那份深重的仇恨，咱们绝不可能忘得一干二净。对于中国来说，这份屈辱，日后定会一步步地找回场子来。
为了铭记这三位记者的贡献，国务院特别认定他们为革命英雄，并且给了他们一个响亮的称号——“百姓心中的好记者”。与此同时，南联盟也没有忘记他们，特意为这三位记者颁发了代表荣誉的“南斯拉夫之星”奖章。
后来，北洛村的人为了纪念他们全村的骄傲，干脆把村子名字给改了，叫杏虎村。这么做，就是为了铭记那段历史。但说实话，对于那些牺牲战士的家人来说，名字改得再响亮，荣誉再多，也换不回亲人活生生的在身边啊。他们心里头，还是更希望亲人能平安活着。
说起这事儿，最让人心疼的就是那三位英雄的家人了。当他们得知亲人不在了的消息，那心里的苦，咱们真的很难体会。特别是许杏虎的父母，年纪都那么大了，还要经历老年丧子的悲痛，真是让人看着都难受。
国家一直在全力帮助那些英雄离世后留下的家人，确保他们能得到妥善的关照。为了让这些家庭能够安稳地生活下去，国家想尽了各种办法。它尽自己最大的努力，提供各种支持和援助，就是为了让英雄们的家人能够感受到温暖和关怀。这些家庭为了国家付出了巨大的代价，国家现在做的就是尽可能地回报他们，让他们知道，国家永远不会忘记他们的牺牲和贡献。总的来说，国家一直在背后默默支持着这些家庭，让他们能够重新找到生活的希望和力量。
许杏虎的父母被政府安排住进了一处特别准备的房子里，还有好心人定期去探望，陪他们聊聊天。后来，政府了解到许杏虎的姐姐日子过得挺不容易，就主动帮她找了份工作，这样一来，她的生活也就安稳多了。
转眼间，24年匆匆流逝，那些英雄们的亲人们，心里头的伤痛也慢慢平复了不少。英雄们虽然离开了我们，但如果他们在另一个世界能看到，家人如今渐渐走出了悲伤，想必心里也会感到一丝安慰。
