本文转自：三联美食
『面对随四时而变化的琳琅满目的时蔬鲜果、禽畜河鲜，就仿佛回到了大自然，回到了农村，渐渐，心灵就愉悦，脑子就空灵。』
作者/ 陈茂君
儿时赶集的记忆
我出生在川南沱江边的富顺县东湖古镇，从小就爱逛农贸市场。
在川南自贡，我们至今还兴赶集，当地叫赶场。逢赶场天，镇上的铺面商家，大多就在自家店铺前摆起摊子，摊子是两根条凳上放一块卸下的门板，摆满琳琅商品。除了在镇上开店的，乡下农民也来赶场，除了买东西，也卖东西，卖的东西都是农产品，装在菜篮里、背篼里、箩筐里，往街边一摆，就可以等着来往顾客光顾了。
我小时候在镇上长大，那时还不上幼儿园。上学前，小孩成天疯跑疯闹，所以我尤爱逢场天。逢到这天，平日清静悠然的小镇变得热闹极了，十字口街道两边，随意摆满新鲜时蔬，都是农民刚从地里采摘的，水灵灵，嫩生生。
我小时候，大棚蔬菜还未兴起，场上卖的，都是应季菜蔬。比如春天，主要是各种叶菜，另有嫩豆瓜、春笋、葱蒜鱼香等；夏秋也有各种叶菜，但多的还是成熟瓜豆，可以数出10多种。川人喜辣，各类青红大小海椒，都在此间上市。
图 / Unsplash
至于玉米高粱大米这类粮食，如今的城里人，多半以为是一年四季从超市里长出来的，但在乡镇，人们都知道它们新鲜采收的时间；冬天的场镇显得萧索一些，不过也有红白萝卜，各种不畏寒的叶菜，更兼冬瓜、莲藕等供人挑选。
上面列了一堆，都是清淡素菜。我们乡镇人就不卖肉不买肉不吃肉吗？那必然不是。只不过场镇上的肉，不像如今城里，肉就是肉，一块一块，一斤一斤，红红白白，陈列在冷冻柜里。
在场镇上，肉还不是肉，是春季的黄鳝、泥鳅、田鸡，是夏秋的鲫鱼、草鱼、乌鱼、鲶鱼、虾，是冬季的鲫鱼、鲤鱼，被农人提在篓里，装在桶里。鸡鸭鹅兔，则是一年四季都有的，多半也是农家自己养的。平时三五只，逢年过节八九只，束了爪，捆了翅，放在笼里，任人挑选。挑完怎么办？回家自己宰！
我小时候闲得无聊，最爱从菜市这头逛到那头，又从那头逛到这头，看人们怎样卖菜，怎样买菜，怎样挑三拣四，怎样讨价还价，怎么潇潇洒洒，拿起菜就付钱走人，怎样犹犹豫豫，问了又问，掂了又掂，还是不买。
图 / 摄图网
我人小，没钱，既不是卖菜人，也不是买菜人，但看着看着，也馋了。看见椿叶，就想吃椿叶煎蛋；看见嫩豌豆，就想吃蒸豌豆鲊；看见蒜苗，就想吃回锅肉。我虽不大，但记下的吃法却多，比如知道嫩包谷烧来最好吃、烧鸡要用红萝卜、黄豆可以做成豆花、子姜配鸭最妙、大头菜腌成丝，可配万物。
在街上看到的菜多了，回家少不得吵着找母亲，要吃这要吃那。总吵吵，有时母亲就会在下一个逢场天，叫上我随她去街边农贸市场买了回来。也就是在这个过程中，我晓得了，四季分明，适时而食，哪个季节该吃什么菜，该怎样买菜。
城里的农贸市场
再逛农贸市场，已是二十多年后的事了。那时的我，已离开乡镇，成为记者，住进了自贡城里，还成了家，有了孩子。
电视剧《小森林》
如今，自贡乡镇农贸市场依然有逢场天，依然露天摆摊，占道经营，但市区及大镇已有了专门的室内农贸市场。在这些市场里，有了卖菜为生的摊位小贩，也有了许多反季节菜、大棚菜。但我逛农贸市场，还是喜欢按照自己的多年记忆，首选自种自收的农民，尽量选择应季蔬菜。
记得有一次去农贸市场，在市场不太显眼的摊位上看到一堆嫩包谷，我选了4个交给摊主。摊主问，你不是《自贡日报》陈老师吗？随即介绍说自己来自某镇，是镇上的通讯员，听过我讲课。
图 / pixabay
我记得去他们区讲课的事，但大多通讯员，我却不记得了，只能顺杆接嘴，夸赞人家的“包谷又嫩，粒儿又饱满，个儿也匀称……”真是无话找话。一边暗自思索，听我讲课的，都是乡镇宣传干部，便问道“你怎么有时间来卖包谷。”
摊主一边忙，一边断断续续向我解释，说父母不听劝，在乡下捡了许多撂荒的地来种，种好的嫩包谷准备扳了到城里当菜卖。摊主担心两位老人劳累，就同妻儿一道下乡，早上四点起床，帮父母扳了两千斤嫩包谷，用租来的小货车运到市场卖。因为想卖完早点回家，别人的嫩包谷卖5元一斤，他只卖4.5元一斤。
我说，“你不怕你父亲骂吗？”他回答：“怕他不高兴，回去还是说5元一斤，钱不够，我贴点就是，只要父母高兴就行。”摆完这场龙门阵，他不愿收我的包谷钱，我掂掂重量，掏了30元钱，抬脚就走。摊主见我执意给钱，又拿了4个嫩包谷，硬塞进我的布口袋。
电视剧《小森林》
我猜，像这个通讯员一样，在不起眼摊位卖大路货，打折贱卖，也要赶在不到中午就收摊的，多半都是卖菜的非专业户。后来我跟一些管农贸市场的乡镇干部和市里工商干部请教，得知的确如此。这类菜贩，卖的东西都是大量摊在摊子上，大小好坏杂陈，卖得也爽利，任你挑选，不恼不急，称秤平望，也不计较，毕竟卖菜不是他们主业。
也有拿卖菜当主业的农民，往往是刚失了地的农民，但项目还没开工，他们就偷偷回去种点菜。虽卖相不好，比如蔫吧，有虫眼，但小贩往往嘴巴特甜，看到顾客稍一停留，他就大哥兄弟、大姐小妹、美女帅哥、老板老师地称呼起来，喊得你讲价都不好意思讲。
电视剧《三十而已》
失地农民更“专业”一点的就直接去批发市场批菜了。但他们不租摊，不进市场，工具也简单，一副菜篮，一把秤，两三百元本钱，即可在路边开张。他们作息，一般是凌晨四五点钟批菜，七点前摆摊，九点城管上班前走人，下午六点城管下班又出现在街头。
这类小贩，卖的菜质量好，虽然在街边，价格已与市场内持平。但人家嘴巴甜，有时一诉苦，卖菜人恨不得零头也不要了。据我所知，他们在自贡，一月大约能赚一两千元。当然，赚的都是辛苦钱。
接下来就是最“专业”的摊位小贩了，他们的菜卖相最好，品种也全，还提供“精细化服务”，比如瓜可削皮，豆可现剥，土豆切成细丝，回家就能下锅，甚至蒜瓣都能剥了皮卖。至于，各类肉摊上，免费烧皮碎肉，杀鱼去鳞，代杀褪毛等，则和全国各地菜场相似。
在日本逛“农贸市场” 被猪肝困扰
2016年，儿媳在日本大阪坐月子，我和妻子过去当“月嫂”。当“月嫂”自然要逛超市，而在日本，超市旁边基本都有“农贸市场”（小摊区），有的摊位还写有（大意）“自家农场产品自销”，有点“大狗叫小狗也要叫”的意思。
在大阪，我们常去的那个超市，门口就是“农贸市场”，各类果蔬肉类，同超市里一样，价格却都要便宜点，也更新鲜。所以，我们去超市买东西，总先在“农贸市场”里买，买不到的再进超市采购。
电视剧《东京大饭店》
不过，逛菜场，我和妻子也逛出一次洋相。日本超市大约分高档、一般、批发和“贫民”几类，我们大多在一般超市采买。一次，看见日本紫薯，两个重450克，价格200元日元（13元人民币）。妻要买，我说太贵了，13块钱，在自贡要买10斤红苕了。
旁边一位50多岁的妇女用普通话搭话，问我们来自哪里。我说我们来自四川，过来照顾孙女。她说她老家是山东，也是来照顾孙子的。出门后，她告诉我们，前面不远处有家超市，价格要便宜些。
第二天，我和妻去了这家超市，果然价格要便宜些，于是一口气采买了许多，儿子下班回来，还高兴“邀功”。结果儿子立刻严肃地说，以后不要去那种超市采买了。为什么？那是“贫民超市”，价格便宜，是政府有优惠政策，我们不属于“贫民”，去这种超市采买，如果邻居发现了举报，是要受到处罚的。吓得我们从此就再也没去过了。
电视剧《三十而已》
坐月子要吃鸡汤，儿媳妇朋友告诉我们，在专供餐馆的批发超市可以买到“跑山鸡”。第二天我和妻去买“跑山鸡”，买完，看见一家摊位上有猪肝，就想猪肝含铁量高，商量买一斤。得知一公斤才500日元（30多人民币）后，我心想，不贵，准备买一公斤。结果摊贩拿过一个大食品袋，将整笼猪肝约5公斤装了进去。我们连连摆手，说我们只买一公斤，500日元。摊贩解释，500日元就是这一笼猪肝的价钱。这可捡到便宜了，我们高高兴兴拿回家。
晚饭就吃炒猪肝。日本住宅天然气是低压，怎么也烧不出猛火，成菜不嫩，不过味道还可以，也吃得开心。不过吃了两次炒猪肝，才消化掉不到一公斤。剩下4公斤怎么办？我提议卤来吃。没有老卤，卤水只能现做，又缺东少西，卤出来的猪肝又老味道又差，吃了两顿，勉强吃完。
接下来又做“猪肝汤”，没掌握好火候，差点成了“猪肝糊”，且没有胡椒，其腥无比。又换为烤猪肝来吃吧，但超市没有辣椒面、花椒面，成品难以下咽。后来，妻说猪肝太占冰箱，只好把它扔掉。
新加坡：来自全世界的蔬菜
后来儿子一家移居新加坡，我也见识了新加坡的农贸市场。新加坡的“农贸市场”和日本一样，一般也在超市旁边，叫“巴刹”（马来语）。
巴刹的格局跟国内农贸市场差不多，分成大小相同的摊位，有蔬菜、水果、水产、肉类集中区域等。我在牛车水（唐人街）逛“湿巴刹”，好大一层，全是卖鱼虾蟹的，也有几家摊位卖有水果。
在印度人聚居的“小印度”，除了“巴刹”外，大街临街门面就有好些卖蔬菜水果鲜花的小摊贩，鲜花（花环）是印度教敬神的祭品，几乎天天都要更换。同国内农贸市场样，新加坡的小摊多是“夫妻档”，也非常辛苦。不过，每周一，新加坡的巴刹都要关门一天，所以菜贩们也能休息一天。
新加坡也有特色超市，如 “中国超市”以卖中国商品为主。今年一月，我们竟在那里买到一袋来自中国的侧耳根（鱼腥草），300克，4.6新元，合38元人民币一斤了，做了凉拌侧耳根吃。
“日本超市”里就全是日本商品，日本当天空运过来，价格贵。有一次在里面买了一盒日本和牛肉，3片，重232克，价格36.54新元，算算，400元人民币/斤了，只能弄给小孩吃，大人实在舍不得。这还是普通牛肉，神户和牛肉还要加个两三倍，更不敢买了。
新加坡属于赤道国家，本国几乎没有农业。因为这个原因，这里反而发展出了发达的全世界采购体系，超市和巴刹里世界各地的时蔬、水果、调味品都能买到。
纪录片《水果传》
去年12月，我们在“昇菘”超市里，不但买到了老家四川富顺县的“美乐”香辣酱，还买了一瓶郫县豆瓣。此外，货架上，还陈列有成都、重庆的火锅底料十多种。还有我国的西芹、金针菇、土豆，澳大利亚产鲜桃，土耳其牛油果，马来西亚山竹，大都不贵，与国内市价相当。甚至，像新西兰黄心猕猴桃这类，比我在老家自贡买的，还要便宜得多。
正是因为选择多，如今我也知道了，如何从产地选品。比如香蕉，我们常买的是马来西亚或南非的，火龙果买厄瓜多尔的，橙子以埃塞俄比亚的为好、新西兰苹果也不错，美国的无籽黑葡萄、津巴布韦的蓝莓受欢迎，我国新疆的哈密瓜、福建的荔枝质优价廉。此外，一些常见的产地与产品搭配还包括，马来西亚的猪肉、鸡肉、时蔬，越南的辣椒、湄公河鲶鱼、泰国鳄鱼肉等。
逛巴刹，不光有趣，也长见识。在“小印度”巴刹，我看见摆着一种苦瓜，如四川红桔般大小。我知道苦瓜原就产于印度，明代前才传入我国，最先是南方人吃，后来北方人也吃。有的地方又把苦瓜叫成“癞葡萄”“锦荔枝”。从前读闲书，不理解这种称呼从何而来。如今在新加坡小印度看到实物，終才明白，果真有似“葡萄”“荔枝”的苦瓜。
纪录片《水果传》
同样在“小印度”巴刹，我第一次看到如荔枝、葡萄般大的茄子，颇感惊奇。以前，我见惯的是四川的紫茄、墨茄，也知道我国岭南有“茄树”，得搭梯子才能采摘。但在这里的菜摊上，我一共看到了四种茄子：一种紫茄，条状，二三十厘米长；一种也是紫茄，小孩拳头般大小，圆形；另一种是圆形绿茄，比第二种略小；最后就是如荔枝、葡萄般大的紫色茄子了。四种茄子，都没买来吃过，不知味道是否一样。
总之，这么多年，我养成的习惯是，读书写作累了，就出门去逛逛农贸市场，面对随四时而变化的琳琅满目的时蔬鲜果、禽畜河鲜，就仿佛回到了大自然，回到了农村，渐渐，心灵就愉悦，脑子就空灵。
