"有些伤口，时间不是良药，而是盐。你以为结了痂，却在某个深夜，被一阵风掀开，露出鲜红的血肉。"

我是出版社的资深编辑，每天与文字打交道，习惯了在别人的故事里寻找共鸣。可今天，当我翻开婆婆的病历本，看到"肺结节待查"几个字时，突然意识到，生活远比小说更荒诞。

2019年的中秋，那场家宴像一场精心编排的悲剧。婆婆穿着那件红大衣，站在餐桌前，手里握着传家青花瓷碗。碗是公公生前最爱，釉色温润，碗底有一道细如发丝的裂痕。她举起碗，目光扫过我们每一个人，最后定格在丈夫脸上。

"我要改嫁了。"她说。

碗摔在地上，碎成无数片。丈夫的手在颤抖，左臂上的烫伤疤痕显得格外刺眼。那是他八岁时，因为打翻了婆婆煮的汤，被她用滚烫的勺子烙下的印记。

"妈，您想清楚了吗？"我试图劝阻。

"想清楚了。"她的声音冷得像冰，"你们不用管我，我也不用管你们。"

那一刻，我仿佛看到了她眼中的决绝，像一把锋利的刀，割断了我们之间最后的联系。

婆婆改嫁的对象是一个退休的公务员，据说家境殷实。婚礼那天，她穿着那件红大衣，手里握着旧怀表。怀表是公公留给她的唯一遗物，表盖内侧藏着一张泛黄的照片，是她的初恋。

"妈，您真的要这样吗？"丈夫站在门口，声音沙哑。

"走吧，别来了。"她关上门，背影决绝。

从那以后，她真的再没联系过我们。即使在我怀孕六个月时，给她发了无数条短信，她也只回了一句："各自安好。"

2021年的一个暴雨夜，我接到了婆婆的电话。她的声音颤抖，带着哭腔："他跑了，带着所有的钱……"

原来，她的再婚对象因为赌博欠下巨额债务，连夜逃走了。更糟糕的是，他的继子强行搬空了婆婆的住所，连那件红大衣和旧怀表都没留下。

"你们……能来接我吗？"她问。

丈夫沉默了很久，最后说："妈，您先找个地方住下，我们明天再说。"

那一夜，我听到他在书房里，用美工刀反复刻画桌角。那是他压抑情绪的方式，就像他小时候被继父打骂后，躲在角落里用指甲抠墙皮一样。

2023年的冬至，婆婆突然出现在幼儿园门口。她穿着一件褪色的棉袄，手里捏着一张CT检查单。衣袖上残留着中药渍，散发着一股苦涩的味道。

"我病了。"她说，"肺结节，医生说要进一步检查。"

我看着她，突然发现她老了。眼角的皱纹像刀刻一般，头发也白了大半。她身上那股檀香混风油精的特殊气味，似乎也淡了许多。

"妈，您先回家吧。"我说。

她摇摇头，从口袋里掏出一份文件："这是我拟的养老协议，你们看看。"

我接过文件，扫了一眼，愣住了。协议的最后一条写着："自愿放弃老家拆迁补偿款。"

老家要拆迁了，这个消息我们早就知道。但婆婆的这份协议，显然是在试探我们的底线。

晚上，丈夫坐在沙发上，手里拿着那份协议，目光呆滞。他的手机屏保是我们一家三口的合照，照片里的他笑得那么开心，仿佛所有的伤痛都不存在。

"你觉得呢？"他问我。

"你觉得呢？"我反问。

他沉默了很久，最后说："她毕竟是我妈。"

第二天，婆婆搬进了我们家。她的房间在二楼，靠近阁楼。阁楼里有一个红木箱，是公公生前留给她的，里面装满了他们的回忆。可自从她改嫁后，那个箱子就消失了。

"妈，您还记得那个红木箱吗？"我问。

她的手指在旧怀表边缘划出一道新鲜的血痕，低声说："丢了。"

几天后，女儿从幼儿园回来，书包里突然多了一个翡翠平安扣。那是婆婆的传家宝，原本应该在红木箱里。

"奶奶给我的。"女儿天真地说。

我握着那个平安扣，突然明白了什么。婆婆的强势背后，藏着更年期丧偶的创伤；她的决绝背后，是对过去的逃避。

"亲情这场版税纠纷，我们都在等对方的二校样。可生活不是小说，没有编辑帮我们删改，只有我们自己，在一次次校对中，寻找那个最真实的版本。"

"如果你是故事中的'我'，你会签那份养老协议吗？欢迎在评论区分享你的看法。"