作为鲁迅笔下的经典形象，“闰土”早已广为人知——他本是一个勇敢、聪敏、生龙活虎般的少年，成年后却在生活的沉重压力下，变得麻木、迟钝、寡言少语，像一个木偶人。
闰土代表了那个时代中国农民的普遍悲剧，他的原型叫章运水。若深入了解会发现，章运水的父亲章福庆的悲剧性更强——他多才多艺、身负武功，颇有侠义之风，深受劳动阶层的拥戴，但是由于得不到命运的垂青，一辈子只能奔波劳碌。在鲁迅笔下，章福庆只是作为“闰土”的陪衬被一笔带过。周作人却在《鲁迅的故家》里提到过章福庆。而由鲁迅三弟周建人口述、周晔整理的《鲁迅故家的败落》一书，对章福庆有较为详细的描写，为我们留下了一段令人感喟的凡人传奇。
吃苦耐劳 多才多艺
早在鲁迅出生之前，章福庆就在绍兴周家做忙月。“忙月”这个词，鲁迅在《故乡》里专门有解释——“我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月。”鲁迅出生后，需要找一个奶娘，刚好章福庆的老婆合适，鲁迅的曾祖母便叫她来看看。章福庆的老婆当时26岁，生得身材高大，体格健壮，性情也很开朗，便被雇用下来了。
章福庆，小孩们都叫他庆叔。他特别能吃苦耐劳，而且十分多才多艺。据周作人《鲁迅的故家·后园》介绍，鲁迅家的后园，也就是鲁迅笔下的那个“百草园”，是一个占地大约两亩的园子，其中约五分之三是菜园。庆叔在这里为周家种些黄瓜、白菜、萝卜之类的蔬菜。在周建人的幼年记忆中，当秋冬之交，青菜大量收获的季节，就需要制作腌菜。将白菜切了菜头，晾到相当程度，要放进大缸里去腌，这时候照例要请庆叔，先用温水洗了脚，随即爬入七石缸内，在盐和排好的白菜上面反复地踏，每加上一排菜，便要踏好一会儿，这样直到齐缸沿为止，压上大石块，这就要吃上一年了。
在鲁迅三兄弟的曾祖母于1893年年初去世之前，周家尚有四五十亩稻田，每年收租可以收到四千多斤的谷子。谷不很干燥，须得把它晒干了，以便存储，晒谷的工作也由庆叔承担。周建人记得，在晒谷以前，庆叔有好几天要做准备：做补簟的工作，把竹簟破缺霉朽的地方拆掉，把新的小毛竹劈开，做成篾片，再镶在簟上，把新篾补上去。补好簟，整理好后园的晒场，把簟摊在晒场上，从仓间挑出谷来，一张簟上挑上一箩谷，拿起一把长柄的木铲，将谷从中间撒向四面，刚刚摊到簟边。他便又回到自己的工作间做别的活了。到了中午，他拉簟的四角，把谷又集中到中间一堆，然后又用长柄木铲摊开，使谷翻一个面，又晒一下午。他干什么活，都非常纯熟灵巧。晒过谷，便要脱粒了。庆叔的工作坊有柭（bā）、风箱、捣臼、捣杵这些工具，一番操作之后，白白的米粒就出来了。庆叔把米挑回仓间，周家一年的粮食就都在这里了。
这一件大事忙完以后，庆叔就开始编进科举考场时要提的“考篮”，篮上编入福禄寿喜等字样，又编送礼用的提盒、花盒、灶头用的箩筐，编买菜用的篮子，做竹椅竹凳。周家用的竹器都由他包了。这些用具都做完了以后，庆叔就给周建人他们几个小孩子做竹制玩具——能吹的竹箫，会扭动的竹蛇，还有一个镂空的竹球，球里面又有一个小球，小球里面装石子，大球下面一个把手，拿在手里摇起来“哗啦哗啦”地响，很好玩。周建人感到诧异的是，平时也没看见庆叔读书写信，他却能在竹器上刻很好的字和画。周建人下象棋，也是庆叔教的。庆叔还告诉周建人很多事情，包括乡下的情况、发生的新闻、新奇的故事，童年的周建人总是听得出神。开春以后，农村里的大忙季节就要来到了，庆叔整理好周家的菜园，又赶紧回到他海边的家里忙碌。
鲁迅在《故乡》里写过“闰土”给“我”讲雪地里捕鸟的事，让“我”十分神往。实际上，“闰土”原型章运水到周家帮忙的那年冬天，下雪比往年多，堆积得有尺把厚。据周建人回忆，章运水到的第二天，庆叔、运水就和周家兄弟一起到百草园去捕鸟了。庆叔扫开一块雪，露出地面，用一根短棒撑起一面大竹筛，下面撒些秕谷，短棒上系了一条长绳，人远远地牵着，看到鸟雀走到竹筛底下来啄秕谷的时候，就把绳子一拉，把这些鸟雀都罩住了。运水也有这本领，小半天便能捉到几十只。“我大哥试了一试，看见鸟雀进了竹筛底下，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，有一次捉住了，也不过三四只。庆叔说我大哥太心急哩，来不及等它们走到中间去，便拉了绳，让它们逃脱了。”周建人在《鲁迅故家的败落》里这样写道。
身负武功 仗义行侠
周建人有个堂叔祖名叫周子京，就是鲁迅小说《白光》里陈士成的原型，后来发疯而死。周子京死后，他的母亲（周建人称作“十二曾叔祖母”）独自生活，雇了个烧饭妈妈服侍她。烧饭妈妈的丈夫，每到黄昏时候，常常来向老婆讨钱喝酒，若不给他还要动手打人，打得烧饭妈妈大哭大喊，十二曾叔祖母吓得钻进自己的房里，不敢出来相劝。
有一天晚上，周建人家里正吃过晚饭，忽然听得十二曾叔祖母大喊：“眠床要塌了，眠床要塌了！”周建人飞奔过去，只见烧饭妈妈钻在十二曾叔祖母的床底下，双手抱住床脚，而她的丈夫拉住她的脚，想把她从床底下拖出来。
正在这时，章福庆也赶来了。他问：“什么事，什么事？”那男人放开他老婆的脚，回答：“她逃进床底下去了，我要拉她出来！”
“你拉她出来做什么？”庆叔问。
“这不用你管！”那男人气势汹汹地回答，他站立起来的时候，比章福庆高大魁梧。
“你又来打老婆了。”
“打老婆又怎么样？天下通行！”
“她赚几个辛苦钱，你来逼她，说了又不听，你是个人吗？”
“我不是人？”那男人仗着自己身强力壮，一边说就一拳头打过来了。庆叔让开，说：“我是好心相劝，你还是把酒戒了吧！”
“谁要你多管闲事？”那男人仗着自己是蒋门神一样的身材，又是一拳打来。这回庆叔可不客气了，他闪开，还了一拳。这一拳竟如此有力，使那男人弹出房门，跌到院子里去了。最后庆叔把他衣领抓住，像老鹰捉小鸡一样，拎出桂花明堂（周家宅院中的一个院落），又是两巴掌一拳头，每拎出一个院子，都给他两巴掌一拳头，一直到大门外，那男人跌倒在街心，庆叔这才回转进来了。周建人一路跟着，只见庆叔脸不红，气不喘，好像没花什么力气似的。周建人看着看着，不禁大大地佩服起来，真看不出庆叔还有这般武艺。
庆叔这一着也实在灵，以后这男人再也不上门来了，烧饭妈妈不再担惊受怕了，一直做到几年后，十二曾叔祖母过世，在入殡出丧以后，烧饭妈妈才回去。
这件“仗义行侠”之事给周建人留下了极其深刻的印象，直到他在90高龄时回忆起来依然历历在目。
大将风度 野草命运
章福庆受到周家三台门（周氏大家族在绍兴的三处宅邸）工人们的普遍尊重。大家都叫他“班长”，不过这“班长”是戏班子的班长，由班长指挥，一个班子就好演出一台戏，大概是这个意思。有一次，传来消息：和房（与鲁迅家同族的另一个房派）捉住一个打架的人，庆叔说，他去看看，一看原来是章介千（鲁迅父亲的姑父）家做工的，在大厅的柱子上绑着。为什么被捉呢？和房的老工人文相说，船过水城门的时候，和房的船要进来，对方的船要出去，城门狭窄，谁都不愿让，要抢先，就打起来了，结果因为和房人多势众，把对方捉来了。庆叔说：“这是章介千家的工人，放掉吧！”文相说：“班长讲了，快放掉，放掉！”三台门的工人都听他的话。
那时候周建人十四五岁，无论是下象棋或谈天，他经常和庆叔面对面坐着，看着他饱经沧桑的脸。这脸是长方的，鼻子直而削，目光有神，眉毛很浓。周建人总觉得，庆叔不仅是“班长”，而且有大将风度。如果打起仗来，他一定临阵不惧，能从容自如地指挥他的军队，出奇制胜地把敌人打败。可惜他没有这样的机会。
1903年秋后，庆叔最后一次到周家来时，周建人发觉他明显地老了，而且神情忧郁，好像有什么事。周建人惊讶地问：“庆叔，你怎么啦？”庆叔说他身体不大好，不如以前了。这是真的，一袋谷子，以前他轻飘飘地拎起来，掮上就走了，现在呢，他自己放不上肩，要别人来帮他掮上，而且走几步路，就有点喘。后来，周建人从母亲那里听说，庆叔为他的儿子运水离婚的事花了一笔钱，本就不宽裕的庆叔更加力不从心了。就在这一年秋天，庆叔去世了。庆叔家里只有两亩沙地，因此不得不出来到周家做忙月。在庆叔死时，这两亩地也被卖掉了。
“他勤劳勇敢，有智慧有能力，我了解他，他却不为世人所知。唉！仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安这些善良、智慧的劳动者的魂灵！”周建人由衷地为他惋惜，并为章福庆写下了这段凡人传奇。
文/张德斌
