01

我叫王淑珍，今年62岁，初中文化，年轻那会儿家里穷，初中一毕业就随了村里人进了镇上的服装厂，一干就是三十年。

退休前的几年，厂子效益不好，我就提前办了退休手续，每个月有2800块退休金，勉强够我和老伴吃喝。

我们住在一个小县城，房子是早些年单位分的两居室，虽然不大但还算清爽干净。

我和老伴刘德荣是经人介绍认识的，他比我大两岁，年轻时候在县运输公司开大货车，后来也提前退休了。

我们有一儿一女，儿子刘建国，小我20岁，女儿刘芳，小我22岁。

儿子结婚早，媳妇是邻村的，脾气倔，和我不太合得来；女儿嫁得远些，嫁去了市里，女婿是个中学老师，人挺老实的。

这几年我身体不太好，三高、关节炎，老伴也有心脏病，医生说要注意休养。

我常常坐在窗前晒太阳，翻着以前的相册，看着儿女小时候的模样，眼泪就不自主地流下来。

尤其是女儿芳芳，从小就懂事，贴心得像个小棉袄，可我们却……

要说起来，都是当年那118万惹的祸。

那是六年前的一个年初，老伴忽然说：“淑珍，你看咱这点存款，是不是该分分了？我听老李头说，他把钱都提前分给孩子了，省得以后我们不在了，兄妹还闹矛盾。”

我一听，也觉得有道理。我们这一辈子攒下来一共120万，都是辛辛苦苦省出来的。我说：“那就分吧，儿子建国带着两个孙子，压力也大。芳芳在市里，女婿工资高点，日子过得也还行。”

老伴点点头：“那就给建国118万，剩下2万给芳芳。”

我当时犹豫了一下，想问“为什么差这么多？”但话到嘴边又咽了下去。我们从小受的教育就是“儿子传宗接代，女儿是泼出去的水”，我也不想和老伴争。

这事就这么定下来了。

第二天我们把建国叫来，办了转账手续。我把银行卡递给他的时候，他笑呵呵地说：“谢谢爸妈，我一定好好孝顺你们！”

我心里暖了暖，虽然嘴上没说，但觉得我们做的是对的。

后来我给女儿打电话：“芳芳啊，家里决定分点钱，你爸说给你两万，转你卡上了。”

电话那头沉默了一会儿，她轻声说：“妈，你们真觉得我只值两万？”

我一时语塞，想解释，又说不出个所以然。

“妈，我不怪你，你从小就偏向哥，我习惯了。”她说完这句，就挂了电话。

那天晚上，我辗转难眠。

三天后，芳芳一家人连夜搬家，电话打不通，微信不回，连她的朋友都不知道她去哪儿了。

起初我还以为她是赌气，过几天就好了。可一个月、三个月、半年，时间一天天过去，她始终没再联系过我们。

我开始后悔，但又不知道怎么挽回。

“她是不是太小心眼了？”老伴有一次嘟囔着，“我们也是为她好，钱给她哥，哥以后也能帮她。”

我没应声，那一刻我突然意识到，我们所谓的“为她好”，其实从来没问过她需不需要。

芳芳小时候特别懂事。建国调皮，她就帮我带弟弟。家里做饭，她抢着干活。高考时她考上了外地大学，我们没钱供她读书，她就去打工，边上学边赚钱，最后还拿了奖学金。

工作后，逢年过节，她总带着女婿回来给我们买东西，给我们换热水器、买电磁炉。可我们却总嫌她回来不够多，不够孝顺。

相比之下，建国只要回来一次，我们就高兴得不得了，甚至会提前一天准备饭菜。

“你怎么总偏心哥哥？”她有一次忍不住问我。

我说：“你是女儿，早晚是别人家的人，哥哥才是家里的顶梁柱。”

她没说话，只是低头收拾碗筷。

我没想到，这句话会在她心里扎根那么深。

六年过去了，我们没再见过她一面。

我和老伴身体每况愈下。前年老伴突发心梗住院，我给建国打电话，他说：“妈，我在外地出差，回不来，你找芳芳吧。”

我一愣，想说你不知道芳芳已经六年没联系我们了吗？

我只好自己扛着，把老伴送进医院，签字、缴费、照顾……全是我一个人做。

那一刻，我才明白，所谓的“传宗接代”，在真正需要依靠的时候，未必靠得住。

去年我被查出胆结石，需要手术。医生说是微创小手术，可我还是紧张得睡不着。老伴陪着我等住院床位，我心里空落落的。

“要是芳芳在，肯定会陪着我。”我喃喃地说。

老伴长叹一口气：“我后悔了，当初不该那么偏心。”

我没说话，只是眼泪一直流。那晚，我梦到了芳芳，梦里她穿着白衬衫，笑着说：“妈，我回来了。”

醒来后，枕头湿了一片。

我们开始尝试联系她，打电话、托人找、发邮件，甚至写信寄去她大学的地址，可始终石沉大海。

今年春节，家家户户张灯结彩，只有我们家冷冷清清。建国带着儿媳和孙子回来看了一眼，说还有事就走了。

我看着空荡荡的饭桌，心里像被什么掏空了一样。

手术那天，我在病床上反复回想这几十年发生的一切，女儿的笑、她的泪，她递给我水时的温柔，和她电话那头的沉默。

我终于明白， 不是她绝情，是我们先绝了她的心。

老伴坐在床边，一边给我扇风一边说：“等你手术好了，我们再去找芳芳。我不信她就真的不认我们这个家了。”

我点了点头，却不太敢抱太大希望。

亲情有时候就像一根绳子，拽得太紧，断了；放得太松，散了。

我们以为血缘可以抵过一切，却忘了， 感情需要用心经营，不是用钱划分的。

我现在只希望她能原谅我们，哪怕只是回个电话，让我们听一听她的声音。

哪怕只是说一句：“妈，我过得挺好。”

那样，我就知足了。