老张头蹲在院子里的石榴树下，望着满树红彤彤的果子发呆。六十八岁了，他第一次有时间这样静静地坐着。树是儿子出生那年栽的，如今儿子都四十了，在城里当医生，一年到头见不着几面。

树影婆娑，斑驳的光影洒在他布满皱纹的脸上。他想起年轻时的自己，为了供儿子上学，白天在工地搬砖，晚上去夜市摆摊。那时候总觉得，等儿子出息了，自己就能享清福了。可儿子出息了，娶了城里媳妇，生了孙子，老张头又忙着带孙子。直到去年，孙子也上大学去了。

"爸，您也该为自己活一活了。"儿子总这么说。可为自己活？老张头茫然了。他一辈子都在为别人活，突然让他为自己活，他反倒不知道该干什么了。

这天，老张头收到一封信，是儿子寄来的。信里说，他在城里买了大房子，要接老张头去享福。老张头高兴坏了，连夜收拾行李。可到了城里，他才发现事情没那么简单。

儿子工作忙，经常不在家。儿媳妇对他爱答不理，孙子更是整天躲在房间里打游戏。老张头觉得自己像个外人，连说话都要小心翼翼。他开始想念乡下的老房子，想念那棵石榴树。

一天，老张头无意间听到儿子和儿媳妇吵架。原来，儿子接他来城里，是因为儿媳妇的爸爸要来住，他们需要老张头帮忙照顾。老张头的心一下子凉了半截。

他决定回乡下。临走前，他给儿子留了一封信："儿子，爸这辈子都在为你活，现在该为自己活一活了。你放心，爸在乡下过得很好。"

回到乡下，老张头重新拾起了种菜的爱好。他把菜分给邻居们，看着他们吃得香甜，比自己吃还要高兴。渐渐地，他成了村里的"菜王"，大家都夸他的菜种得好。

一年后，儿子突然回来了。原来，他在城里遇到了麻烦，工作丢了，房子也卖了。看着失魂落魄的儿子，老张头什么也没说，只是默默地给他盛了一碗热汤。

儿子在乡下住下了，开始帮老张头种菜。父子俩的关系渐渐回暖，儿子也重新找到了生活的方向。他们一起经营菜园，生意越做越大，还在网上开了店。

一天，儿子突然说："爸，我终于明白了。人活着，不能光为自己，也不能光为别人。要在为别人付出的同时，也找到自己的价值。"

老张头笑了，他望着满树的石榴，心里暖暖的。他知道，自己的人生，就像这石榴一样，虽然历经风雨，却结出了最甜的果实。而这份甜，不仅滋养了别人，也滋养了自己。