《了悟》这首曲子给人的感觉很轻盈，是禅心与悲悯相互融合的一个结果。
喻悲苦于了悟之中，从头到尾都是隐忍的，却也是通透的。不是懵懂无知的挫败，也不是无法自拔的伤痛，而是看淡一切的放手。
是放过自己，也是放过故友与敌人。
春有百花秋有月
破了灵山识童案后，李莲花匆匆下了山，方多病却提着酒壶找到了莲花楼，还大有赖着不走的意思。
两人吃过了饭，在楼外的空地上点了火堆，就着月光喝酒。
方多病喝得脸蛋红扑扑的，话越说越走心，那我就实话告诉你吧，我从小就体弱多病，我娘甚至连我大名都没给我取过，就生怕我活不到成年。
李莲花看了眼如今虽说瘦了点但身姿挺拔的方多病，心想，这跟我有什么关系？交浅言深可是江湖大忌。
方多病却背对着他讲得起劲儿，在我十岁那年，我娘认回了自己小时候丢失的弟弟，就是四顾门的副门主、李相夷的师兄单孤刀。
李莲花看他的眼神变得凝重起来，忍不住确认道，单孤刀是你的舅舅？
方多病没有回头，而是絮絮说道，我娘从小就不喜欢江湖，所以她也不希望舅舅公开这层关系。
他不回头是因为，眼前那落在地上一闪一闪的火光，使十年前的回忆如同绽放在水里的花朵，每一片花瓣都在失重的状态下舒展而又清晰……
舅舅在四顾门外僻静的树林里教他练剑，那时候的方多病尚不能自如行走，只能坐在轮椅上，挥动手臂卖力地练着，像每个孩子一样，期望得到大人的肯定与赞许。
方多病低沉地说，但我那个时候，身子骨实在太弱了，舅舅总骂我没用……
舅舅严厉的声音响在他的耳边，教了你多少遍了？怎么记不住呢？一把剑都拿不住，练什么武功呢？
舅舅丢下冷冰冰的“再来”两个字，就背着手转身而去。
那柄长剑落在地上，离方多病看似并不很远，可对于一个坐在轮椅上的孩子来说，这段距离却好比天堑。
他努力伸手去够，可怎么也够不到，一时间万千委屈涌上心头。
方多病此时想起，也不由为那时的无助感到心酸。虽然身体不好，常常生病，可方多病却很喜欢学武，尤其喜欢学习练剑，在他小小的心里，一直渴望可以一骑绝尘，仗剑江湖。当知道单孤刀是他舅舅的时候，方多病别提多高兴了。舅舅是四顾门的副门主，四顾门门主李相夷可是天下第一的剑客。
只是，从舅舅教他武功开始，他收获的只有挫折与自卑。舅舅嫌他握不住剑，再精妙的剑招也使不出来，训斥的话里都是“没用”“废物”……
没想到就在他渐渐绝望的时候，一个身影停在了他面前，一把清亮的声音在他耳边响起，这把剑对你来说太沉了，不适合你。
方多病抬起头来，见是个一袭白衣的哥哥。他抛给他一柄小木剑，丢下几句话便走了。这把木剑比较适合你，若你能用这木剑练好百招基础剑式，来找我，我定收你为徒。木剑的剑身上刻着“相夷”两个字。
虽然只是匆匆一面，方多病却重拾了自信，坚定了目标。能成为天下第一的徒弟，还有比这更大的动力吗？
方多病失神地盯着眼前的火堆，他临走的时候还对我说，别再把自己的剑弄丢了，一个剑客一定要握紧自己手中那把剑，才能平天下所有不平之事。
他又骄傲又遗憾地说，那是我唯一一次见过李相夷，如今，连他的样子都不记得。可就为了他这一句话，我努力治病，再苦的药我也吃了，再难泡的冷泉我也泡了……
李莲花听到这里有些动容。当年的李相夷真的会说这样的话、做这样的事。他就像一颗永远燃烧的小太阳，相信自己所到之处，皆是光明。
他牵动嘴角，轻轻一笑，可是后来……
方多病自豪地说，如今我终于可以站起来了，可以握紧手中这把剑了……
悲伤霎时爬上他的脸颊，落入他的眼睛，可他却已经不在了。
李莲花定了定神，不语。
方多病长舒了一口气，将泪光逼退，像我师父这样清风霁月的人，你是不会明白的。
李莲花这才转头仔细看了看已经见过数次的方多病，心道，原来是你，没想到这臭小子长这么大了。
他劝慰道，这武艺还可以，不算呢给你舅舅丢人。只是有些事，你也不用记得太清楚。无论如何，他觉得还是有义务替李相夷开解下年轻人。
方多病自然不懂其中缘故，只是听话地与他碰壶喝酒。
暮春时节，野外花香浮动，难得这样月朗星稀的天气，李莲花被多年前自己说过的话勾起了些许回忆。
不过，往事已矣，一个故人的亲人，一个多年前见过的小家伙，还不足以动摇他十年前下定的决心。
夏有凉风冬有雪
让人印象最深的《了悟》，当是在无了的禅房。但从时间上讲，这次了悟才是一切的起点，亦是李莲花的由来。
无了和尚从东海之滨救回了李相夷，为他梵术续经接脉，金针引出入脑的碧茶之毒，勉强留下一成内力护住心脉。
李相夷只觉是被和尚从阎王爷那抢回来的。什么命不该绝，绝世功夫，故人相见也难识云云，于他已是浮云……
李相夷端起苦口的汤药，一饮而尽。这是和尚的善意，他自当领受。也许是先前创巨痛深，此时他既感觉不到痛，亦喝不出汤药的苦涩。
既然容貌身形会日渐变化，他木然道，李相夷已不是李相夷，这可是命数？
但无了将他带回寺中，刚好避免与四顾门的弟兄们相见。无了又说什么“伤在三经”“恐年寿难永”，可他也说还能勉强支撑十年。尚有十年寿命，已是超出他的冀望很长的时间了。十年？你帮我从阎王爷那里讨回了十年的命数，不亏。
他只交代和尚一句话，轻描淡写好似无关紧要，却轻易抹去一个鲜活的生命。要是有人问起来，你不曾见过李相夷，世上再无李相夷。走了。
他不顾身上的重伤，起身便走。无了起身阻拦，苦心相劝，可他心意已决。
虽然礼貌地停下来闭上眼睛听着，这些耸人听闻的病症，此时听来好似没什么。
听到“为幻觉所困”，他忍不住笑了，最终成为一个疯子。疯着死很好啊，无知无觉，也无甚可惜。
无了和尚无法拦住决绝要去的李门主。
李相夷转头看到无了禅房的禅语，心中念道，一念心清净，莲花处处开。
也许遇见无了和尚就是天意，虽然无了尚不明白，还想苦苦挽留，可这禅语就是对他的点化。古人常说“放下屠刀，立地成佛”，他需要的不过是放开过往，重新开始。
什么江湖地位、公平正义，什么如花美眷、血海深仇……都不如“一念心清静，莲花处处开”。
他淡然道，和尚，你这个禅语好得很，了悟了。
他打开无了的房门，摇摇晃晃地往外走。
无了在门口还想苦劝，李门主……
一袭锦绣白衣的李相夷慢慢步入山中轻纱般的薄雾里，回身时已是素衣木簪的李莲花。
他回身告诉无了和尚，李相夷已葬身东海，从此这世上只有李莲花了。
这大概就是他从不给无了回信的原因吧。他不回信，就是让无了知道，他的心意十年间并无改变。
若无闲事挂心头
在普渡寺，乔婉娩追着一个人影出去后失了踪迹，四顾门上上下下四处寻找却一无所获。
李莲花从阿飞处得了讯息，来不及通知其他人，加之对这地道他比旁人更为熟悉，便自己下到地道里去救人。
假和尚武功一般，只因知道香灰能让阿娩喘症发作，趁她不备偷袭得手。李莲花到的时候，正看到假和尚举起了匕首要砍向阿娩，顾不得江湖规矩，飞起石块击中其头部，紧接着一柄剑正中假和尚胸口。
李莲花帮阿娩解开绳索。双手甫得自由，阿娩赶忙仔细去看戴在手上的青鸾玉镯。
李莲花想起，很多年前，他见肖紫衿珍而重之地收着那玉镯，说是肖家的祖传之物，与他那破军剑上的碧玉雕花正是一对。
那时候的李相夷不做他想，只猜测大概是肖紫衿有了心仪的姑娘，正在找机会将玉镯送给心上人吧。这想法在他心中一掠而过，再未起过波澜。
如今看着阿娩的神情，听她从生死关头脱险，却只说道，刚才被狠磕一下，我还怕磕坏了，还好没事。
李莲花温和地问，乔姑娘，看来你很珍视这个玉镯。
阿娩看看李莲花，觉得与李先生初相识，不宜谈得太深，我们还是赶紧出去吧。
李莲花扶阿娩起身，看她深一脚浅一脚地在前面走着，往事不觉去而复返。
那一日，肖紫衿说要解散四顾门，阿娩只问，你要解散四顾门？
阿娩望着门口，好似看见了相夷的身影一闪，她向门口跑了几步，又停了下来，在心里告诉自己肯定是幻觉，这些天已经不是第一次了。
肖紫衿追过来问怎么了，她泪如泉涌道，我总觉得相夷回来了。我好后悔，我不该给他写那封信的。他那么骄傲的一个人，我却说要离开他。可我太累了，追着他我真是太累了。
这个秘密在她心里埋了这许多天，自从那一日知道相夷与笛飞声对决后消失在海上，又知道在他孤舟出海前，被云彼丘下了毒……
阿娩身心俱疲，没有再往下走几步看看到底是不是相夷回来了。相夷却悄悄回了乱成一团的四顾门，而且回了自己的房间。那封“李相夷亲启”的信，还躺在他出门之前的位置，原封未动。
信里阿娩的字迹娟秀、飘逸，措辞文雅，即便是一封分手信，她也写得面面俱到，可见深思熟虑：阿娩心倦，敬君却无法再伴君同行，无法再爱君如故，以此信与君诀别。永祝君，身长健，岁无忧，还却平生所愿。
读罢这并不长的信，他泪水长流。从东海之滨撑着回来的那股劲儿，在四顾门门口散掉了一半，现在散掉了另一半。
他颓然靠在身后的柱子上，心道，李相夷啊李相夷，你只当大家仰仗你敬重你，却不知你已成为他人心中所累。
他在渐渐变弱的夕阳斜照下，下定了决心离开四顾门，永不回头。哪怕是死，也要死得远远的，绝不让他们替他收尸。
这一走，就是十年。
李莲花望着艰难喘息、硬撑着往前走的阿娩，心中充满了歉疚，为多年前的不辞而别，也为今日他不能与她相认。
情起情灭，生死一线，故人重逢……
了悟是一个人的事情，与旁人并不相干。只不过在这些时刻，从他人眼中能看到更加客观的自己，虽不见得就是真实的自己，可却让李相夷在灵魂出窍的那些瞬间从另一个角度看清这世间，也看清并不是他一厢情愿，就能让所置身的浑浊江湖变成一泓清泉。
江湖风波恶，楼里莲花清。
原想“达则兼济天下”的李相夷，了悟成“穷则独善其身”的李莲花，不见得是坏事。
