＂娃，你家豆腐怎么卖？＂她穿着白色碎花衬衫，扎着高高的马尾，笑着问我。
阳光透过瓦片的缝隙洒在她脸上，我手里的豆腐差点掉在地上。
她立马伸手接住，＂哎呀，小心点，这豆腐看着可真嫩啊。＂
那是1985年的夏天，我家的豆腐坊在村头一间破旧的平房里，青砖黛瓦上爬满了青苔，墙角的爬山虎绿得发亮。
门前一棵老槐树遮着天，枝繁叶茂的，跟把大伞似的。
每到夏天，槐花香飘得老远，蜜蜂嗡嗡地在花间忙活，空气里都是甜丝丝的味道。
这是村里唯一的豆腐坊，全村人都靠我家的豆腐解馋。咱村的人都说，李家的豆腐，软嫩得跟婴儿的小手似的。
我爹走得早，就剩娘拉扯我。她常说：＂咱家就靠这豆腐坊养活一家子，全靠这手艺。＂
每天天不亮，娘就得起来磨豆子。我记得那时候，鸡还没叫呢，就听见院子里＂吱呀吱呀＂的声音，那是娘在推石磨。
冬天的时候，娘的手常常冻得裂口子，她就随便抹点豆油，继续干活。有时候我心疼得不行，她就笑着说：＂习惯了。＂
我12岁那年，每天放学后就得帮着干活。清晨的豆香，傍晚的炊烟，还有娘布满皱纹的脸，都深深刻在我记忆里。
看着娘佝偻的背影，我心里头酸酸的，暗暗发誓一定要让娘过上好日子。干活的时候，我就想着，要是能有个人帮帮娘就好了。
王晓梅是县城师范来我们村支教的实习老师。记得她第一次来豆腐坊，穿着城里人的打扮，说话轻声细语的，跟村里的姑娘完全不一样。
我偷偷瞄她的时候，她正用手帕擦汗，那动作我这辈子都忘不了。跟村里人粗糙的手绢不一样，她的手帕上还绣着小花儿。
后来，她每天傍晚都来买豆腐。刚开始是一块两块的买，后来就买得多了，说是学校里的同事都爱吃。
有一回赶上下雨，她就坐在我家的堂屋里等雨停。看见我在做作业，她凑过来看，说我的字写得不错。
从那以后，她常常坐在门槛上教我做作业，给我讲城里的故事。说城里有电影院，有公园，还有高楼大厦。
＂小军，你的数学真好。＂她指着我的草稿本说，＂要是能考上高中，前途不得了。这道题你看，还可以这样解......＂
娘在一旁磨豆子，听见这话，手上的动作停了一下，抬头看了看我。那眼神里有期待，也有担心。
那个年代，村里读到初中就算有出息了。胡大爷家的儿子初中没毕业就外出打工了，一个月能挣四五十块，村里人都说羡慕。
王婶子总说：＂读那么多书干啥？还不如早点出去挣钱。＂可晓梅老师不这么想，她说城里的图书馆能有三层楼那么高，里面的书比我见过的都多。
我就这样慢慢有了一个读书的梦。晚上睡不着的时候，总想着要是能考上省城的学校该多好。
娘看我用功，心疼得不行，＂娃，累了就歇会，你看你眼睛都熬红了。＂我摇摇头，继续做题，心里想着晓梅老师说的话。
日子过得真快，半年的支教眨眼就到头了。那天下午，我正在院子里劈柴，听见李婶跟王婶说：＂晓梅老师要走啦，听说调去省城了。＂
我手里的斧头重重砸在木柴上，心里突然空落落的，就像秋天的老槐树，叶子一片片掉光了似的。
临走那天，她来买最后一块豆腐。我特意挑了最好的一块，用油纸包得整整齐齐。
＂小军，答应我，一定要上高中。＂她摸摸我的头，塞给我一本作业本，上面写满了她教我的题目。
我攥着本子，眼泪在眼眶里打转，却硬是不肯掉下来。那天晚上，我把作业本翻来覆去地看，生怕漏掉一个字。
从那以后，我更加用功。白天帮娘干完活，晚上就点煤油灯看书。有次看得太入神，碰倒了灯，差点着火。
娘吓得不轻，可还是每天给我买煤油。村里人都说：＂这孩子是不是魔怔了？读那么多书有啥用？＂
娘就说：＂让他读，总比我们这些大字不识一箩筐的强。＂说这话的时候，她总是抬头看看天，好像在跟我爹说话。
1991年夏天，我真的考上了省城重点高中。放榜那天，我骑着自行车往家赶，路上高兴得直哼歌。
进了村，老张头在地里干活，看见我就喊：＂小军，听说你考上省城重点了？＂我点点头，他竖起大拇指：＂了不起啊！＂
全村人都沸腾了，可我第一个想到的是晓梅老师。那会儿镇上还没有电话，我连给她报喜的方式都没有。
娘偷偷抹眼泪，我问她怎么了，她说：＂高兴的，就是舍不得你。＂说完，她从柜子里拿出一个布包，里面是她攒的学费。
上高中那会，学费是真贵。娘把豆腐坊盘出去，自己去镇上的副食店打工。我省吃俭用，课余时间还到街上发传单赚零花钱。
冬天特别冷的时候，我就想着家里的豆腐坊，想着灶台边的温暖。想着晓梅老师坐在门槛上教我做题的样子。
有次在街上，看见一个扎马尾的背影，我追了半条街，结果认错了人。那天晚上，我趴在宿舍的桌子上，写了一封信寄到县城师范。
信里写了好多话，说我考上高中了，说我很想她，说我一直记得她教我的题。可惜石沉大海，没有回音。
娘来看我，带来一罐自己做的豆腐乳，说：＂省着点吃。＂我知道，这是娘辛辛苦苦做了一个月的。
宿舍的同学都说好吃，我就更舍不得吃了，留着闻闻味道都觉得香。那味道里有豆腐坊的记忆，有娘的疼爱，也有晓梅老师的影子。
大学毕业后，我回到村里当了乡村医生。娘说：＂你念这么多书，咋不去城里？＂我笑着说：＂村里更需要我。＂
其实我心里还存着个念想，要是晓梅老师哪天回来，还能再见一面。这话我谁都没说，连娘都不知道。
2003年春天，一场流感席卷全村，我天天往返于各家各户。那天在诊所，我正给老张头打针，忽然听见身后有人说：＂还认得我吗？＂
回头一看，是她，眼角添了几道皱纹，但笑容还是那么温暖。她说这些年一直在省城教书，一直惦记着我们村。
看着她，我突然想起了那个夏天的豆腐坊，想起了她坐在门槛上教我做题的样子。那些记忆像放电影似的，一幕幕在眼前闪过。
说着，她从包里拿出一个泛黄的信封：＂这是你高中毕业时寄给学校的信，一直没找到机会给你。＂
原来，那封信兜兜转转，竟然让她给保存着。我摊开发黄的信纸，看着上面稚嫩的字迹，眼睛有点酸。
后来我们开始写信。她说她这些年一直没结婚，要照顾生病的母亲。我们写着写着，信就越来越长，从一页变成好几页。
2005年冬天，她说要回老家。我主动请缨：＂让我来照顾阿姨吧，我学的就是医。＂娘听说这事，眼睛亮亮的，好像明白了什么。
照顾阿姨的日子里，我们的感情渐渐变了味。春天来了，院子里开满了桃花，我们常常坐在花下说话，说着说着就笑了。
娘知道后，叹了口气：＂人家是城里教书的，你确定吗？＂我却坚定地点头：＂她就是我等了这么多年的人。＂
娘看着我的眼睛，突然笑了：＂傻孩子，原来你记了这么多年。也好，咱家的豆腐给你牵的线，这就是缘分。＂
阿姨的病慢慢好转，我们的感情也日渐深厚。她不再是高高在上的晓梅老师，我也不再是当年的小豆腐坊男孩。
2006年春天，我们结婚了。婚礼就在我家的老豆腐坊办的，娘特意做了一大盆豆腐，笑着说：＂这豆腐可见证了你们的缘分。＂
现在，我们在村里开了一家诊所，她教村里的孩子们读书，我负责看诊。每到傍晚，炊烟袅袅，她还会坐在门槛上等我。
诊所后面，我们开了个小豆腐坊，还是用娘传下来的老配方。有时候想想，人生真是奇妙。
昨天，收拾柜子时翻出那本泛黄的作业本，上面还留着她娟秀的字迹：＂小军，你一定要好好读书。＂泪水不知不觉模糊了双眼。
谁能想到，我这辈子最大的幸福，竟是从一块豆腐开始的。槐树还在，豆香依旧，岁月静好。
生活就像那块豆腐，看似普通，细细品来，却满是岁月的香味。
