全媒体记者 尹义龙

在湘潭县中路铺镇凤形村的晨曦中，尹建强蹲在厂房角落，眼光紧紧盯着一块仿古墙帽的纹路。水波纹的肌理泛着青灰光泽，混凝土与砂石的精密配比让这件现代工业品透着宋韵遗风。从搬运水泥砖的司机到长株潭地区唯一仿古墙帽制造商，这位60岁的工匠用18年时间，将“古建密码”浇筑进每一块青砖，为新农村建设砌出一堵“文化墙”。

尹建强查看仿古墙帽烘干情况。（记者 尹义龙 摄）

车轮上的创业梦

2006年，尹建强还是开着货车四处揽活的司机。一次为建材店运送水泥砖时，他注意到客户抱怨：“仿古建材难找，老房子修缮得去外省淘货。”这句话像一枚火种，点燃了他的创业梦。

流转凤形村3700平方米荒地时，村里人直摇头：“搞仿古？那是老匠人的手艺！”他偏不信邪，购来最便宜的搅拌机，对照古籍图样做试验。第一批墙帽刚脱模就布满气泡，轻轻一敲碎成渣。妻子心疼他整夜蹲在厂房：“头发上沾满水泥灰，像下了霜。”

混凝土里的“古密码”

“仿古不是做旧，得让现代材料‘活’出古味。”尹建强翻开泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着100多次配比试验：河砂颗粒度差0.1毫米，强度降两成；色素多添一勺，青灰色就泛“死气”。最艰难时，他尝试在墙帽里加钢筋防裂，却发现锈迹会“咬”穿表面。

转机出现在2021年雨季。某天调试设备时，他误将两批不同湿度砂石混合，意外发现微潮原料能减少气泡。如今，森宏建筑的墙帽采用“三砂两水”秘方——本地河砂、石英砂、水泥按一定的比例混合，经12小时恒湿养护，强度比普通混凝土高40%。“客户说我们的墙帽‘耐得住南方的潮，扛得起北方的风’。”尹建强摩挲着样品，如抚传家宝。

青瓦飞檐下的“新农潮”

4月的厂房热浪蒸腾，10多名工人正给娄底客户赶制仿古墙帽。烘干机轰鸣声中，尹建强指着“古建花窗”生产线介绍：“这种‘福’字窗格，用模具一天能产100扇，顶上老匠人半年手艺。”去年产值破百万元的森宏建筑，如今每天发出200多个墙帽、50余条涵管，产品从岳阳张谷英村古宅修缮，铺到张家界仿古商业街。

“安装快、寿命长，一栋仿古院墙3天就能立起来。”来自娄底的采购商拍了拍发烫的墙帽，“现在湖南搞乡村旅游的村子，很多用的都是‘森宏造’仿古墙帽。”厂房外，货车司机扯着嗓子催单：“尹老板，常德的客户又加订两车货！”

5公里外，仿古凉亭里，老人们正闲话家常。夕阳的余晖轻抚过飞檐上的墙帽，将斑驳树影投在“乡村振兴示范村”的牌匾上——那里刻着一家小微企业的姓名，以及一位工匠与时代的对望。