徐志摩(1897年1月15日——1931年11月19日)这个人很有名气,他的诗歌长盛不衰,让他在诗坛上一直备受推崇。同样,徐志摩的爱情也被后世津津乐道,和他有关系的女人至今都很红,比如张幼仪,比如林徽因,比如陆小曼。
其实,凌叔华和徐志摩也有一段关系。
这就要说到凌叔华家的著名大客厅了。
凌叔华家是官宦人家,父亲凌福彭早年和康有为是同期进士。不仅才华出众,绘画上也很有造诣。再加上家中巨富,因此衣食无忧,生活风雅别致。
民国时期,凌福彭受到袁世凯器重,在北洋政府做官。出于对艺术的热情,凌福彭承头创办了北京画会。凌叔华家的大客厅就成了才俊名儒们最喜欢聚集的地方,在北平也颇有名气。
凌叔华从小耳濡目染,再加上大师们的勤心点拨,凌叔华又刻苦勤奋,所以在她读燕京大学时,不论是文学还是绘画,已经在北平文化界里很有些名气了。
拉宾德拉纳特・泰戈尔
民国十四年(1925年),北平文化界迎来了一位重要的客人——泰戈尔。文化界的头面人士觉得应该搞个别开生面的沙龙,让大家有机会和泰戈尔坐下来畅谈一番。不用说,能接待泰戈尔的地方,只有凌家的大客厅了。凌福彭为了显得隆重,特意重新装修了一番客厅,又订了一些糕点,临时又加了现磨的杏仁茶。
经过精心装饰的客厅,果然又雅致又有浓烈的艺术气息。年轻的凌叔华则以女主人的姿态负责这次沙龙聚会。在聚会结束后,泰戈尔对陪伴他的徐志摩说,凌叔华的才华,比林徽因有过之而无不及。
其实,何止是泰戈尔被凌叔华的才气所惊叹,青年才俊徐志摩和陈源也都对凌叔华的大为欣赏。
这就是徐志摩和凌叔华的相识。
此时,徐志摩追求林徽因不得,又和陆小曼尚未相识,正属于情感失意的时候。所以,徐志摩自从凌家的客厅与凌叔华相识后,两人借着文学艺术的热爱,书信常往,半年间竟“不下七八十封”。
随着交往的深入,两个人的关系也越来越近。
徐章垿
徐志摩不仅在公众场合从来不吝夸赞凌叔华,还为她的小说《花之寺》写序。要知道,徐志摩这一生还从没有给人写过序呢!而凌叔华呢,也受徐志摩邀请,在他的新诗集亲笔题词“献给爸爸”。以致徐志摩的父亲看到后非常高兴,误以为凌叔华会是未来的儿媳妇。然而陆小曼的出现,让徐志摩顿时着了迷。
陆小曼的美是惹人怜的,她在绘画和书写上虽不及凌叔华,但她的美貌却征服了徐志摩。
徐志摩顾不得她是有夫之妇,像飞蛾扑火一样,和她投入到了狂热的恋爱中。好在凌叔华是个冷静的人,早先徐志摩在书信里,和她多有暧昧之词,她只装傻不理。她识得真,徐志摩在林徽因那里失了意,她凭什么要做徐志摩空虚时的备胎呢。所以,当徐志摩爱上陆小曼后,凌叔华和他照旧还好朋友,和陆小曼也成了无话不谈的闺中蜜友。
民国十四年(1925年)3月,徐志摩因为和陆小曼的恋爱,受到了世俗的谴责。迫于压力的他,接受泰戈尔的邀约,赴欧洲游历。
在临行前,徐志摩将一只装着书信、日记和手稿的皮箱交给了凌叔华,让凌叔华替他保管。并开玩笑说,万一他回不来了,要凌叔华以箱中书信等作为参考,为他立传。
陆眉
数月之后,徐志摩摆脱不了相思之苦,回到国内。为爱选择众叛亲离。好在陆小曼此时也已离婚,因此二人在一片反对中,仍结为伉俪。当然,在这种情况下,徐志摩不方便找凌叔华取回皮箱,毕竟皮箱里有很多关于林徽因的书信和日记。
民国十七年(1928年),皮箱终于回到了徐志摩手中,然而皮箱里的东西却让陆小曼大大地不高兴。所以她趁徐志摩不在时,还烧毁了林徽因在西山养病时,徐志摩为林徽因写的两本日记。
陆小曼的举动让徐志摩大大地不安起来。他觉得皮箱放在家里实在不够妥当。所以他先放到胡适那里,后来依然觉得不够安全,又放还到了凌叔华手中。
徐志摩曾在给凌叔华的信中说:“我一辈子只想找一个理想的通信员,最满意的出路是有一个能体会,真能容忍,而且真能融化的朋友。”
可见,在徐志摩心里,凌叔华正是他需要的朋友。
凌叔华
不过,在第二次交给凌叔华时,皮箱里虽然失了两本关于林徽因的日记,却又新添了两本陆小曼的日记及他游历欧洲时的一些书稿了。
民国二十年(1931年),徐志摩遇难后,身为好友的胡适,在徐志摩的追悼会上倡议,要把徐志摩的书信整理出版。一方面是为徐志摩完成他未竞的事业,另一方面也是考虑到陆小曼生活无着,出版后所得的稿费,也可以解她燃眉之急。
胡适的提议提醒了凌叔华。她为了能搜集到更多的信件,就找到了林徽因,希望能从她那里拿到徐志摩写给林徽因的书信来。谁知,林徽因却反向凌叔华讨要徐志摩的皮箱。
原来,徐志摩在取回皮箱后,曾在金岳霖家打开过那只皮箱,而林徽因恰好也在场。凌叔华面对突然的讨要,也是一愣,又不知如何回绝,只得支吾着应付过去。谁知第二天,林徽因便上门来取。
凌叔华觉得皮箱里有陆小曼的两本日记,而陆小曼一向知道徐志摩放不下林徽因,因此对她颇为妒忌。于是在日记里没少挤兑林徽因,所以她觉得不便于把皮箱交给林徽因。由此,她干脆闭门不见。
胡嗣穈
林徽因转而让胡适出面,讨要皮箱。
由于胡适要编辑徐志摩书信,凌叔华没有理由拒绝,便将皮箱交给了胡适。胡适转手又将皮箱交给了林徽因。
不过,林徽因很快又找到胡适,原来徐志摩生前和林徽因在康桥曾写下了几本英文日记(被后人称为《康桥日记》),缺了一半多,于是气急败坏地找胡适,表示她一定要得到另外那一半日记。胡适一向偏爱林徽因,于是又以“材料分散,不便研究”为由,催迫凌叔华交出剩下部分。
凌叔华不知道皮箱已经到了林徽因手中,以为胡适的确是需要徐志摩的日记做研究,虽心中不舍,但还是把剩余部分寄给了胡适。而胡适则又把剩余部分转交给了林徽因。
林徽音
只是,林徽因拿到全部英文日记后,却对胡适说,她觉得那一部分日记并不算好,再说牵连的人又都还活着,所以不便出版,也不急着做传,因此她先代为保管。
因着这一层缘故,《志摩全集》最终没能出版,而徐志摩的那几本英文日记在林徽因去世后,她的后人也没能找到。
当然,这中间最生气的当然是凌叔华了。多年后,她还愤然不平地说,皮箱里的稿子何止出版出来的那一部分,还有多少日记和书信,可惜都没有了。