"叮铃——"

2006年清明节的清晨，86岁的林修竹颤抖着手，给白秋棠冰凉的手腕戴上老怀表。表盘停在2点14分，这是她出生的时辰，也是63年前他们最后一次拥抱的时刻。殡仪馆外春雨绵绵，就像1937年那个改变他们一生的秋天。

那年林修竹23岁，是省立医院最不起眼的实习医生。白秋棠18岁，刚戴上护士帽就成了全院小伙子偷看的对象。谁都想不通，这朵"院花"怎么就瞧上了天天泡在手术室的愣头青。

记得那天下午，林修竹急着给急诊室送血袋，转弯时撞翻了白秋棠捧着的消毒器械。玻璃碎片划破她的手心，鲜血滴在白色护士裙上。他慌得直接用白大褂给她包扎，结果把两人捆成了连体人——这个笨拙的结，后来成了他们爱情的见证。

1937年11月，一纸调令把林修竹派往浙西南建战地医院。临别前夜，白秋棠褪下祖传银镯戴在他手上："我等你回来。"镯子内侧歪歪扭扭刻着"竹"字，是她拿手术刀磨了半宿刻的。

1945年春天，苦等八年的林修竹收到"白秋棠战死"的误报。同年中秋，他和照顾自己多年的周护士结了婚。婚礼上交换戒指时，他腕间的银镯突然断裂——后来才知道，那正是白秋棠从战俘营死里逃生的日子。

1955年秋天，49岁的林修竹带着患病的妻子到省城求医。缴费窗口转身时，他撞见那双熟悉的眼睛——45岁的白秋棠已是护士长，胸牌在走廊顶灯下泛着冷光。

"林大夫，好久不见。"她低头登记病历，腕间银镯的接扣闪着寒光。他扶着虚弱的妻子，那句"这些年你过得好吗"在嘴边转了又转，最终变成："麻烦多关照。"

最揪心的是1990年那场医学讲座。65岁的林修竹讲到战地急救术时突然卡壳——他认出最后一排翻讲义的手腕上，银镯随动作若隐若现。散场时人潮涌动，等他追出去，只看见电梯门缓缓关闭。

2006年整理遗物时，林家子女发现个生锈的铁盒。里面整整齐齐码着378封信，每封开头都是"秋棠吾爱"。最早的信封里夹着干枯的山茶花，最新那封写着："今天去见了你最后一面，原来我们都老了。"

白家人也翻出个檀木匣子，里头是18本日记和43封退信。最后一页写着："今天听说他走了，我的表也该停了。"那块老上海牌手表永远停在2点14分，正是林修竹咽气的时辰。

这段持续69年的错过，藏着三代人的爱情密码：

"我等你"三个字，现在发微信三秒就能撤回，当年却是要用一生来守的。白秋棠到死都不知道，1945年林修竹结婚那天，对着她的照片磕了三个响头。

统计显示，抗战时期每10对医护情侣，就有7对因战火失散。如今我们手机存着500个联系人，却找不到深夜能说话的人。

林修竹的孙子看完遗物后，连夜坐高铁向女友求婚："我怕明天就涨价金价，更怕错过你就老了。"

现在捧手机的你，是否也有个想说"对不起"或"我爱你"的人？别让这个时代的情书，变成下个世纪的博物馆展品。毕竟再快的5G网络，也追不回一次刻意的转身。