"爸，妞妞幼儿园要交五千八的课外班费！"大孙子奶声奶气地举着缴费单时，我摸着口袋里皱巴巴的降压药钱，突然想起三十年前给儿子买变形金刚的场景——那时的五块钱要攒半个月，现在的五千八却像要剜我的心头肉！

我和老伴是国营纺织厂的双职工，干了一辈子攒下15万家底。2010年大儿子要结婚，亲家开口就要县城婚房，我们咬着牙把存折拍在桌上："买！"中介说首付15万能在城东买套两居室，能住三十年。

谁想到这房子成了吸金窟！大儿媳刚住进去就说要装修，我们搭进去三万养老钱。2012年小儿子结婚更离谱，女方张口要9万彩礼加婚房。老伴跪着求亲家："我们老房子值十万，抵彩礼成不？"结果婚结了，祖宅没了，我们成了村里唯一住窝棚的退休工人。

这十年，我们老两口：

替两个儿子还房贷23万

给六个孙子花了18万（奶粉+学费）

现在全家存款：327块6毛（含三个钢镚）

大儿媳怀孕四个月时，亲家来电话说养猪场太忙，老伴连夜收拾铺盖进城当保姆。有天，我偷偷去儿子家，看见她凌晨三点蹲在厕所洗尿布，腰间膏药贴得跟打补丁似的，茶几上还摆着没吃完的冷馒头。

小儿媳更会算计，去年小孙女要上双语幼儿园，直接在饭桌上让娃伸手："爷爷奶奶给钱钱买书包！"我摸遍全身凑出三百块药费，孩子"哇"地哭了："同学都穿艾莎公主裙！"那天晚上，老伴把陪嫁的银镯子卖了。

去年我在工地扛水泥晕倒，救护车呜呜叫着开进棚户区。昏迷前听见小儿子打电话："哥，这次住院费平摊啊！"醒来看见护士举着6800块的缴费单，老伴正在翻装寿衣的包袱——那是我们最后的500块。

两个儿子在病房外吵得脸红脖子粗："爸的退休金卡在我这儿！""上次妈住院我还垫了2000！"我躺在病床上突然笑出声，笑着笑着咳出了血丝——养儿防老？防个屁！

现在相亲市场跟菜市场似的明码标价：县城有房=合格，有车=良好，父母有退休金=加分。我家俩儿媳算"良心价"，隔壁老周嫁女儿时要了28万彩礼，说是"生育保障金"。

"爸妈就该帮衬"成了新规矩。有次在公园听见年轻人聊天："我爸妈退休金八千，不帮我还房贷留着买棺材？"周围人居然都在点头！

我们这代人被"养儿防老"忽悠瘸了，就像赌徒押上全部家当。等发现儿子才是无底洞时，棺材本都填进去了。

要是当年咬死只给五万，儿子说不定早就学会送外卖养家了。记住：给钱要像撒鱼食，喂多了就成跪舔。

孙子要买钢琴？直接甩培训班价目表："爷爷奶奶赞助首付，月供找你爹妈。"记住：带孙子是情分不是本分！

看看广场舞大妈多潇洒！该吃吃该玩玩，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙当牲口。我们辛苦一辈子，临了该为自己活了！

如今住在月租600的阁楼里，我和老伴天天算账：要是没给儿子娶媳妇，我们现在能——

住着祖宅收租金

拿着60万游山玩水

天天吃肉看病不愁

可现实是：大儿子的婚房住着亲家母，小儿子的房贷吸着我的退休金。昨天居委会来登记空巢老人，工作人员看着我们2015年前的存折直叹气："您二老这是精准扶贫啊！"

最后说句掏心窝的话：别被"传宗接代"的枷锁拴住！父母的爱可以是棉袄，但不能当裹尸布；可以是港湾，绝不能做提款机。记住这血泪教训，咱们这代人，该醒醒了！