迓使客夜归四首 其一 南宋 · 杨万里

去时岸树日犹明，归到州桥月已升。

水与天争一轮玉，市声人语两街灯。

迎来送往须成雪，索笔题诗砚欲冰。

净洗红尘烦碧酒，倦来不觉睡腾腾。

首联“去时岸树日犹明，归到州桥月已升。”以时间的变化为线索，展现了诗人从日间出行到夜晚归家的过程。去时，岸边树木在日光的照耀下依然明亮；归时，已至州桥，月亮已经升起。这两句不仅勾勒出了时间的流逝，还通过“日犹明”与“月已升”的对比，营造了一种从明亮到宁静、从忙碌到闲适的氛围转变。

颔联“水与天争一轮玉，市声人语两街灯。”进一步描绘了夜晚的景象。水中倒映的月亮与天上的月亮交相辉映，仿佛两者在争夺这轮美玉般的明月。而街道上，市声与人语交织在一起，伴随着两旁的街灯，构成了一幅热闹而又不失宁静的城市夜景。这两句通过自然景色与城市生活的结合，展现了夜晚的繁华与宁静并存之美。

颈联“迎来送往须成雪，索笔题诗砚欲冰。”转而写到诗人的内心感受。迎来送往的应酬如同雪花般纷纷扬扬，让人感到疲惫与无奈。而当诗人想要索笔题诗时，砚台中的墨水已经快要结冰，暗示着天气的寒冷与内心的孤寂。这两句不仅表达了诗人对应酬生活的厌倦，还通过“砚欲冰”的意象，展现了诗人内心的寒冷与孤独。

尾联“净洗红尘烦碧酒，倦来不觉睡腾腾。”诗人以饮酒来洗去红尘的烦恼，疲惫之时便沉沉睡去。这两句既是对前面情感的总结与释放，也展现了诗人面对生活压力时的一种自我调适与放松。通过饮酒与睡眠，诗人暂时忘却了世间的纷扰与疲惫，获得了片刻的宁静与安宁。

杨万里的这首诗通过生动的描绘与细腻的情感表达，展现了一幅夜晚归家的生动图景。诗人以自然景色与城市生活为背景，以个人的感受与情感为主线，将一幅幅生动的画面串联起来，构成了一个完整而富有层次的故事。

迓使客夜归四首 其二 南宋 · 杨万里

病后霜威不见饶，吟边月色苦相撩。

重帘垂地寒犹入，画烛无风影自摇。

谁遣尘埃空老去，何曾鸥鹭不吾招。

坐来已是愁无奈，草露虫声政寂寥。

首联“病后霜威不见饶，吟边月色苦相撩。”诗人开篇即点出自己病后的虚弱状态，但即便是这样，霜寒的威力也没有对他手下留情。这里的“不见饶”三字，生动地表达了霜寒的无情与诗人的无奈。而“吟边月色苦相撩”一句，则将月色赋予了情感，仿佛月色也在苦苦地撩拨着诗人，使他无法平静。这种拟人化的手法，使得自然景象与诗人情感之间产生了紧密的联系。

颔联“重帘垂地寒犹入，画烛无风影自摇。”诗人进一步描绘了夜晚的寒冷与寂静。重帘虽然垂地，但寒气依然能够穿透而入，说明天气的严寒。而画烛在无风的情况下，烛影却自摇，这种细腻的描绘不仅展现了夜晚的宁静，还暗示了诗人内心的波动与不安。

颈联“谁遣尘埃空老去，何曾鸥鹭不吾招。”这两句表达了诗人对人生境遇的感慨与无奈。诗人自问是谁让自己在尘埃中老去，却未能实现心中的理想或抱负。同时，他也感叹自己虽然向往鸥鹭般的自由与自在，但现实却从未给予他这样的机会或邀请。这里的“鸥鹭”象征着自由与超脱，而“不吾招”则表达了诗人的失落与遗憾。

尾联“坐来已是愁无奈，草露虫声政寂寥。”诗人最终坐定下来，却发现自己已经被愁绪所包围，无法摆脱。而草间的露珠与虫鸣，更添了几分寂寥与凄清。这两句不仅总结了前面的情感与景象，还通过“愁无奈”与“寂寥”两个词，将诗人的内心感受推向了高潮。

迓使客夜归四首 其三 南宋 · 杨万里

起视青天分外青，满天一点更无星。

忽惊平地化成水，乃是月华光满庭。

笔下何知有前辈，醉中未肯赦空瓶。

儿曹夜诵何书册，也遣先生细细听。

首联“起视青天分外青，满天一点更无星。”诗人以起床后所见开篇，描绘了一个异常清澈的夜空。青天分外青，意味着天空异常明净，没有一丝杂质。而“满天一点更无星”则进一步强调了夜空的空旷与宁静，连一颗星星都看不到，这既展现了夜晚的深沉，也暗示了诗人内心的某种孤寂与期待。

颔联“忽惊平地化成水，乃是月华光满庭。”这两句突然转折，诗人惊讶地发现，庭院中仿佛平地化成了水，原来这是月光洒满庭院，造成了这样的视觉效果。这种奇妙的景象不仅展现了月光的明亮与美丽，还通过“忽惊”二字，表达了诗人对这种突如其来的美景的惊喜与赞叹。

颈联“笔下何知有前辈，醉中未肯赦空瓶。”这两句转向了诗人自身的情感与态度。诗人自称在创作时并不知道有所谓的“前辈”在，这既表现了他的自信与不羁，也暗示了他对文学创作的独特见解与追求。而“醉中未肯赦空瓶”则进一步展现了诗人豪放不羁的性格，即使在醉酒之中，也不肯放过任何一个可以畅饮的机会。

尾联“儿曹夜诵何书册，也遣先生细细听。”诗人将笔触转向了家中的孩子们，他们正在夜晚诵读书册。诗人表示，自己也愿意仔细倾听孩子们的声音，这既表现了他对孩子们的关爱与期望，也暗示了他对知识的尊重与追求。同时，这种家庭氛围的描绘，也为整首诗增添了一份温馨与和谐。

迓使客夜归四首 其四 南宋 · 杨万里

病身已怯九秋凉，也复移樽下砌傍。

只爱杯中都是月，不知身上寸深霜。

清愁旧觉天来远，寒夜新添岁样长。

不是傍人俱欲睡，老人无睡亦何妨。

首联“病身已怯九秋凉，也复移樽下砌傍。”诗人开篇即点出自己因病体虚弱，已经害怕秋天的凉意。然而，尽管如此，他还是将酒樽移到台阶旁边，准备饮酒赏月。这里的“也复”二字，表达了诗人虽然身体不佳，但仍然愿意享受这片刻的宁静与美好。

颔联“只爱杯中都是月，不知身上寸深霜。”诗人进一步描绘了饮酒赏月的情景。他专注于酒杯中的月光，仿佛整个世界都融入了这片宁静与美好之中。然而，他却没有注意到，身上的衣服已经被秋霜打湿，这既展现了诗人对月光的痴迷，也暗示了他对现实的某种忽视或逃避。

颈联“清愁旧觉天来远，寒夜新添岁样长。”诗人开始抒发内心的感慨。他感到清愁似乎与天空一样遥远，难以触及。而寒夜的到来，又让他觉得岁月仿佛变得更加漫长。这里的“天来远”与“岁样长”都是诗人对时光与人生的深刻感悟，表达了他对生命流逝的无奈与感慨。

尾联“不是傍人俱欲睡，老人无睡亦何妨。”诗人最后表示，并不是因为旁边的人都想睡觉，他才独自清醒。作为老人，即使没有睡意，也没有什么妨碍。这里的“老人无睡”既是对自己年龄与身体状况的坦然接受，也是对人生的一种超然态度。诗人通过这句话，表达了自己对生命的豁达与从容。