2024年10 月 2 日傍晚的景德镇，晚霞给昌江大道镀了层金边。31 岁的胡先生牵着妻子，怀里抱着还差 7 天满周岁的儿子，正往家的方向走 —— 他们不知道，一场灭顶之灾正从身后呼啸而来。妻子手机里还存着给孩子预约的周岁照拍摄提醒，而胡妈妈正在厨房热第三遍饭菜，等着这一家三口回家吃饭。

谁能想到，等来的不是门铃声，而是二三十个无人接听的电话。当两位老人攥着手机站在玄关时，肇事司机廖某宇正在车内和前女友激烈争吵。监控录像里，那辆电动车像发了疯的野马，14 秒内从静止飙升到 129 公里 / 小时 —— 要知道，这段路的限速牌明明白白写着 40 码。同车朋友后来回忆，他喊了无数次 “踩刹车”，可廖某的脚像焊在电门上，直到撞上一家三口的瞬间，才象征性打了把方向。

当胡妈妈在交警大队听到 “三人全部没了” 时，差点晕死过去。儿子手机里最后一条未读消息，还是她发的 “饭菜热好了，快回来”。而廖某的行车数据像一把锋利的刀：两次将油门踩到底，加速时电机轰鸣声盖过了朋友的惊叫，甚至在撞击前 0.3 秒才踩刹车 —— 这哪是失控？分明是抱着同归于尽的心态，拿路人的命当泄愤工具。

有人说 “可能是路怒症发作”，但翻开刑法条文就知道，这种在闹市以 3 倍限速蓄意制造危险的行为，早就超出 “交通肇事” 的范畴。想想看：如果有人在步行街挥舞菜刀，哪怕没砍到人也是 “危害公共安全”，那开着 2 吨重的汽车在居民区当zi弹使，和拿枪扫射有什么区别？检方说得清楚：他明知后果却放任不管，这就是主观故意的恶性犯罪。

这让我想起 16 年前的南京彭宇案。那句 “不是你撞的为什么扶”，至今听来仍让人脊背发凉。不是怕赔钱，是怕法律给 “善意” 泼冷水；就像成都 49 中事件，家长要的不是道歉，是真相能及时被看见。景德镇这起案子，可怕之处在于凶手把马路当成了 “私人刑场”—— 你能想象在小区门口，突然有辆车像炮弹一样冲过来吗？这种对公共安全的蔑视，比车祸本身更让人后怕。

数据显示，2023 年全国交通事故死亡率下降了 8.6%，但恶性案件却像毒瘤一样难除。为什么？因为有人觉得 “顶多赔点钱”，却忘了车轮下是一条条鲜活的命。胡女士家里，儿子的 “瓷都好少年” 证书还挂在墙上，儿媳的梳妆台上摆着没拆封的婴儿护肤品 —— 这三个本该享受天伦之乐的人，就因为一场私人恩怨，永远定格在了 2024 年的秋天。

现在胡妈妈每天数着日历过日子：“今天是第 194 天”。床头的an眠药瓶空了又满，老伴整天盯着儿子的婚房发呆，墙上三口人的合照前，永远摆着三束新鲜的百合。她说：“我们不要钱，只要法律告诉所有人，马路不是你发泄的地方。”

这话戳中了所有人的痛处。想想看，谁没有家人每天等着回家吃饭？谁能接受在正常过马路时，突然遭遇无妄之灾？如果这种蓄意犯罪不严惩，以后谁还敢放心让孩子在路边走？这次是一家三口，下次可能是放学的学生、买菜的老人 —— 当 “道路安全” 变成奢侈品，我们失去的将是对社会最基本的安全感。

有人说，判死刑会不会太重？看看现场吧：儿媳和孩子当场没了，儿子在送医路上咽气，三个家庭瞬间崩塌。法律的意义，不仅是惩罚凶手，更是给活着的人一条底线 ——任何拿公共安全当儿戏的人，都必须付出难以承受的代价。

景德镇的瓷器为什么值钱？因为每一道工序都有讲究，差一毫都成不了精品。社会秩序也一样，要是对这种 “马路杀手” 网开一面，就像在瓷器上划了道裂痕，看着不影响使用，时间长了必成隐患。我们支持 “平安中国” 建设，不就是希望每个普通人走在大街上，不用提心吊胆吗？

开庭前一天，胡妈妈又去了儿子的新房。她摸着孙子的小衣服说：“要是当时没取消旅游就好了。” 可哪有什么 “要是”？悲剧已经发生，能做的只有让法律给出公正的答案。

希望这起案子能给所有人提个醒：情绪失控不是犯罪的借口，马路更不是私人恩怨的战场。当你踩下油门的那一刻，脚下踩着的不仅是电门，更是无数家庭的安危。别让 129 码的疯狂，成为下一个家庭的噩梦 —— 因为每个普通人，都有权活着回家吃饭。