中秋国庆前后，正是大闸蟹饱满横肥的日子，家里正好有些富余，老母亲叫上我一起给亲戚送去，她还特意把大闸蟹做熟，用保温袋子装好，出门前提在自己手里。到了之后，我们下车，走到电梯，想起来大闸蟹呢？我回到车里找了个遍，并没有寻着半条腿，于是到亲戚家略有些尴尬的呆了一阵子，到家之后，发现大闸蟹安然的躺在门口的鞋柜上，老母亲自嘲到，现在的脑子，穿上鞋就忘了螃蟹。
其实我也没有好多少，最近经常会出现一个着急的现象，某个商场、某条路、某个餐馆的名字，就在嘴里打转，可怎么也想不起来，或者准备烧一壶水，接了凉水放在那就走了。虽然还可以安慰自己，也许是太久不去导致忘记了，但心里比谁都清楚——人的记忆会随着年纪衰退的，
记忆迟早会走，衰老早晚也会到，没有人会永远年轻。老也并不是作为一个完整的概念被认知的，比如某一天老突然到来，住在了自己的身体里。老是那些渐进表象的统称，一根根白头发，一次次腿疼，看不清了，听不见了，记不住了，我们把这些，就统称为老了。
恰好最近看了两部关于老人的片子，一部是讲述老年人情感生活的港片《叔叔》，一部是惹得很大争议的韩国片《69》（也被译作《老妇人》）。
《叔叔》讲述的是一个儿女双全、马上要退休的出租车司机，看似圆满的生活之下，却有着一颗不安的心。当人生的大多数目标都实现之后，这位司机叔叔，开始背着老婆在外面寻找自己真正的情感寄托，也就是一位同性的伴侣。全片叙事很舒缓，没有什么狗血的情感对抗以及疾病车祸之类的大的悲欢离合，只是在一个寻常人都能经历的普通家庭生活中，去探讨同性的问题。对情感和身体的需要是一端，社会的舆论和家人朋友的眼光是另一端。司机叔叔在爱欲与现实之间，不断拉扯，最终做出了自己的选择。
《69》这部影片，在韩国引起了比较大的轰动。一位69岁的老妇人，在医院做理疗的时候，被一位年轻的理疗师性侵了，经过内心的斗争，老妇人决定站出来让这个年轻人得到应有的惩罚，但事情并不如她所愿。法律体系，似乎更愿意站在年轻人的角度，一方面不相信年轻人会性侵如此年纪的女性，另一方面质疑老人的记忆，怀疑整个事情的真实性。在承受了性侵的打击之后，老妇人还要面对整个社会对老人的不公，这部影片反应的不是个案，而是社会的一种普遍状况。
在此，不想过多的讨论两部影片的内容以及主题，只是由此引申出一些关于衰老、人生的随想。
老人与怪物
虽然在很多社会中都有着尊重老人的传统，但也由此，似乎把老人硬生生从所有的人群中划了出去，这个世界从这个角度看仿佛有了两种人——正常人与老人。
而老人由于自身的身体和精力的原因，可能会走路迟缓，可能会没有那么干净整洁，可能会反应缓慢，由此显现出的外部整体形象，往往会被排除在“人类”这个范畴，更有甚者会将老人视为怪物。
除了表象上的这些原因，老年人也会在其行为和精神世界中被视为人类中的异类。主流话语往往会污名化老人，诸如广场舞大妈这种带有感情色彩的定位，以及对老年人思维陈旧的刻板印象都统统把“老年人”与“正常人”做了一个明确的切割。
这种切割也不光停留在观念层面，在一个飞速发展的社会中，老年人必然会被抛在整个制度的身后。就像如今移动互联网似乎是一道天然的屏障，把那些对移动设备毫无感知的老年人，驱逐出“移动互联网”文明中。但在这个全新的文明中，并没有“盲道”，老人在这样的社会里似乎孤立无援，只能举步不前。
由此，一个负循环就形成了，以上种种又导致了老年人在人群中的大幅度消失，他们存在着，却被忽视着，他们曾经辉煌过，如今却被歧视着，他们活着，却社会性的死亡了。
人们惧怕老年这个怪物，很多人会说，结婚吧，生个孩子，老了之后还有人照顾，万一动不了可怎么办。对老年以后想象的恐惧，支配着每一个年轻人作出过于成熟的选择，一个让自己老年不至于孤独致死的选择，但实际上，谁又不是孤独的呢？
孤独与终极的孤独
人必然是孤独的，没有人可以完全的理解他人的思想，如果有，那么这两个人应该就是一个人。人被困在一个壳子里，去了解世界，去了解他人，用孤独去寻求繁华，但也终将回归孤独。
在年少时，人们却很少感受到这种孤独。世界是新鲜的，周围的人是值得了解的，甚至自己也是空白的，这一切，足够抵抗那种不能够完全沟通和理解的孤独感。
但随着年纪的增长，人逐渐变得像只老猫，对那些滚动的毛球丝毫提不起兴趣，在太阳的照射下，静静的享受着孤独的世界。孤独，加上好奇心的流逝，老人逐渐陷入了终极孤独的漩涡。
《叔叔》中，当司机叔叔约会回到家楼下，自己在车里，远远地望着一群楼房中自己家里的灯火时，一切仿佛静止了，那种莫名的孤独感，就如一群人聚会醉酒时，唯一地那个清醒的人。
随着年纪的增长，人似乎在内部又会长出一个自己，一个用孤独浇灌的自己。他始终是一个观察者，没了年少时的投入，看着眼前的一切，哪怕是身在其中，也同样置身事外，在欢笑中孤独，在悲伤中依然孤独。
这种孤独，持续地蔓延，无限的增长，直到碰到那个天花板，那个大限——死亡。
如果有来生
在《叔叔》的最后，一对新情人面临分开，司机大叔收到了一个十字架，司机大叔说我不信，对方说信不信没关系，这个只是让我能够在死后找到你……
死亡仿佛是一扇门，走到那，不知道门后会有什么。实际上没有人是死的，死亡不属于人类，人只会无限的接近它，但当死亡来临那一刻，人就消失了，就不再是人了。
当我们马上要推开那扇门的时候，没有人会抗拒这样一个想法，门后又是轮回的一生，即便我忘记此生，我也希望，还有来生。在那里，我们会找到不想失去的人，会弥补未存留的遗憾，会更好的度过一生。
不过，人老了，对于一生，也会有着更犀利且顽强的看法。《69》中，当老妇人开始反击的时候，那个罪犯问道，“真想让我完蛋吗？”，老妇人淡然的回答，“完蛋？人生没那么容易完蛋。要为你的行为一一付出代价，但是你还是无法彻底解脱，这就是人生。”
很多时候，老人，就是那扇门，他们即期待来世，也看透了今生。
一切与时间有关，一切又与时间无关
分针转动一圈是一小时，时针转动一圈是半天，太阳转动一圈是一天，地球转动一圈是一年。我们把这些刻度标准化，又用这些标准化的刻度来衡量自己。每年出生的日子，人就长了一岁。
很多时候，人是愚钝的，愚钝到必须用一些介质才能看出一些东西。比如对于爱情，人喜欢用钻石来表征，而对于成长，也会用那个时间卡尺来去估量。所以人生的一切，都在时间里，都与时间有关。
无情的时间，是标准的，也是普遍的，普遍到没有任何人可以逃脱出年纪的衡量。但正是这种普遍性，彻底压碎了人的个性，一个晚说话或早熟的孩子都会被认为不正常的，在人生的刻度上，不仅仅有时间，还有一个to do list。标准化的时间，也标准化了每一个人，即便有着年轻的外表，也挡不住时间的嘀嗒。
时间是一把尺子，但我们却把尺子当成了自己，也当成了一切。事实上，一切与时间都不相关，一切只与我有关。
没有人会永远年轻
保罗·鲍尔斯 在《遮蔽的天空》有过这么一段经典的表述——
“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺取生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。
然而每件事情都只会发生一个特定的次数，一个很少的次数，真的。你还会想起多少次童年的那个特定的下午，那个已经深深成为你生命一部分、没有它你便无法想象自己人生的下午？也许还有四五次。也许更少。你还会看到多少次满月升起？也许二十次。然而我们却总觉得这些都是无穷的。“
在老去之前，我们都会觉得自己是年轻的，直到，我们不得不承认老了。
其实，老不是时间的累积，不是好奇心的丧失，不是行动力的衰弱，如果生命是一个等式的话，过去与未来，用一个等号相连，那么老就是我们把右边的东西搬到左边的过程，除此之外，什么都不意味。
没有人会永远年轻，同样也没有人会永远老去，一切在平衡与失序之间，在不解与领悟的反复中慢慢的过去。
