正统十四（1449）年八月，明英宗朱祁镇率文武百官与二十万大军北征瓦剌，结果在土木堡兵败被俘，自此开启了在瓦剌留学的异乡岁月。
事情发生后，举国震动，京城人心惶惶，有些怕事的大臣因为惧怕瓦剌大军压境，甚至提出了迁都请求。
万幸的是，兵部侍郎于谦在关键时刻挺身而出，力主坚守北京，并主动扛起重任，这才暂时稳定了人心。
八月二十八日，为了进一步稳定人心，也为了避免瓦剌借皇帝的名义骗开关防，同时还为了避免国无长君，京城的文武百官集体向孙太后上奏，公推郕王朱祁钰为皇帝，并遥尊在瓦剌留学的英宗朱祁镇为太上皇。
面对大臣们提出的主张，孙太后为了江山社稷，同意了让朱祁钰即位。
不过，孙太后当时也留了一手。
那就是朱祁镇的皇位可以让给朱祁钰。
但皇太子的人选，必须是朱祁镇的长子朱见深。
也就是说，在孙太后看来，大明的皇位，到头来还是要传回英宗一脉。朱祁钰即位，也就是扮演一个过渡角色。
孙太后的要求，并不过分，朱见深本就是太子，大臣们对此没有异议，朱祁钰也表示同意。
于是，这件事也就过去了。
然而，人性这个东西，向来就是不可言，不可研，不可验。
朱祁钰即位后，起初的表现堪称完美。
他任人唯贤，力挽狂澜，在于谦等大臣的辅佐下，打赢了北京保卫战，将内忧外患的明朝又拉回正轨，同时也令刚刚崛起的瓦剌又重新回到四分五裂状态。
可是，随着瓦剌放回没有利用的朱祁镇，朱祁钰的人性弱点，如私欲强、气度不大等毛病渐渐开始显现了出来。
景泰元年（1450年）八月，留学一年的朱祁镇回到北京，朱祁钰亲自到东安门迎接。
兄弟两人寒暄过后，朱祁钰随即把哥哥软禁在了南宫。
这一软禁，就是整整七年。
在这七年期间，朱祁镇的一举一动，皆在朱祁钰的掌控之中。
到了景泰三年，随着皇位越坐越久，越坐越稳，朱祁钰开始不满足只扮演一个过渡角色。
虽然当初即位时，他答应过孙太后和满朝文武，必须保全朱见深的太子之位。
但人不为己，天诛地灭，这是人的天性，天道不可违也。
在朱祁钰看来，自己也有儿子，自己现在是皇帝，而且权力也比较稳固，凭什么自己的儿子就不能是太子呢？
凭什么自己就要把太子之位拱手让给侄子朱见深？
若是朱见深将来即位后，替他老爹出头，反攻清算，自己岂不是亏大了？
为了自己，也为了儿孙的荣华富贵，朱祁钰在盘算一番后，决定废太子。
不过，废太子之类的事情，自古以来都是不得人心之举。没多少人愿意背上这个骂名。
所以，当朱祁钰将想法向内阁说出后，立即便遭到了内阁的集体反对。
内阁不配合，朱祁钰思来想去，决定釜底抽薪，也就是让太监偷偷贿赂六部官员。
皇帝为了达成目的，贿赂大臣，如此闻所未闻的事情，朱祁钰竟然真的做了。
上意既定，恐文武大臣不从，乃分赐内阁诸学士金五十两，银倍之，陈循、王文等遂以太子为可易。
后来，六部官员们毕竟人微言轻，不敢得罪皇帝，于是便纷纷收钱，同意改立太子。
而主持内阁工作的陈循、商辂等人，夹在皇帝和下属中间，处境尴尬，里外不是人，也只好同意改立太子。
百官被朱祁钰搞定后，孙太后的意见其实已经不重要了。毕竟皇太后也无法对抗皇帝和满朝文武。
就这样，朱祁钰扫清了废黜朱见深的一切障碍。
景泰三年五月，皇太子朱见深被降封为沂王，朱祁钰之子朱见济继任太子。
在朱祁钰看来，千秋万世，就此定局。
然而，上天好似跟朱祁钰开玩笑一般。
他费尽心机，不惜背上骂名也要立自己儿子为太子。
结果朱见济被立为储君后，仅一年就病死了。
得知朱见济病死，大臣们纷纷上奏，表示太子之位一日不定，大明根基就一日不稳。鉴于陛下现在您没儿子，所以我们希望复立沂王为太子。
大臣们的上奏，在朱祁钰看来简直就是把自己架在火上烤。
若是当初自己没有废黜朱见深，一切都好商量。但现在自己已经得罪了朱见深，自己与大侄子之间已然产生了隔阂。这时候再讨论复立之事，岂不是自掘坟墓！
万一朱见深将来即位，报复自己怎么办？
指望大臣们为自己主持正义？
怎么可能，这帮家伙当初能抛弃朱祁镇，将来就肯定会再次改弦易辙。
为了维护自身利益，朱祁钰思来想去，拒绝了大臣们的建议，并在接下来的五年，以自己还年轻，子嗣问题之后应该能得到解决为由，始终没有册立太子。
朱祁钰视朱祁镇父子为定时炸弹，这可就苦了当时年幼的朱见深。
朱见深被废时，年仅五岁。
他原本是含着金汤匙出生的大明储君，享尽人间富贵，身边有成群结队的奴仆。
可一朝被废，被迫搬离东宫，瞬间便是树倒猢狲散。原本巴结的奴仆，全部跑没了影，朱见深的身边只剩下了一个宫女。
这个宫女的名字，叫做万贞儿。
关于万贞儿早年的事迹，史书记载的很少。我们现在只知道她生于明宣宗宣德五年，四岁入宫，年长朱见深十七岁，原本是服侍孙太后的宫女，深得孙太后的信任。
正统十四年九月，朱祁钰即位，虽然他当时保证不动朱见深的太子之位。但孙太后长期居于深宫之中，深知人心险恶，她并不相信朱祁钰会信守承诺。
为了确保孙儿的安全，于是孙太后便将自己信任的万贞儿派去保护朱见深。
或许，孙太后做梦也不会想到，正是自己这个不经意的决定，改变了宝贝孙子的一生。
景泰元年，随着朱祁钰的权力愈发的稳固，一些政治敏感的宫人认为太子之位易主是迟早的事，便开始渐渐远离朱见深，暗中另谋新主。
久而久之，朱见深身边只剩下了万贞儿还愿意陪他玩耍，陪他聊天，始终安慰着他，照料他的生活起居。
此时的朱见深才三岁，面对身边人对自己的刻意疏远，他显得无所适从。
虽然他的母亲周贵妃常常会来探望，但此时宫中到处都是朱祁钰的耳目，为了不惹麻烦，周贵妃每次都只能是匆匆的来，又匆匆的去。
在这种情况下，朱见深无法感受父爱，也感受不到母爱，他的童年是灰暗的。
而在这种灰暗的生活中，唯一可以给朱见深带来安慰的，就是那位对他不离不弃的万姑姑。
景泰三年，该来的终于还是来了。
一群人突然闯进东宫，气势汹汹地对朱见深说：你不是太子了，不可以再用太子称谓，从此以后，你要搬离东宫，你身边的太监、宫女也要全部遣散！
面对着这一突变，五岁的朱见深并不能理解自己被废黜的后果是什么。
此时的他，只关心一件事，那就是万姑姑会不会也会离自己而去。
为了得到想要的答案，朱见深发出了一声没有底气的询问：“你也会跟他们一样，离我而去吗？”
看着拘谨的朱见深，万贞儿微笑的说道：“不会的，我会一直陪伴在你身边。”
事实证明，这句话，她最终做到了。
此后五年，朱见深与万贞儿的生活很苦。
偌大的皇宫，没人在意他们的死活，他们只能相依为命。
不仅如此，由于废太子的特殊身份，朱见深随时都有可能会被拉出去砍头，或是被一杯毒酒赐死，亦或是被暗害，死的不明不白。
这种苦闷的生活对于朱见深而言，太窒息，太黑暗了。
幸运的是，尽管所有人都远离了朱见深，有很多人都希望他死。但万贞儿始终陪伴在身边。
据史料记载，在被废黜期间，尽管万贞儿也很害怕。但为了让朱见深有安全感，每当朱见深出门时，万贞儿都会穿着军装，走在前面，完全是个女汉子的形象。
万贞儿的挺身而出，给年幼的朱见深留下了深刻印象：谁要敢欺负我，万姑姑肯定会让他们吃不了兜着走。
也正是因为万贞儿的这种不离不弃，关怀备至的照顾，使得她在朱见深心里，已经不仅是一个伺候自己的宫女，而是变成了依靠，是自己最信任的人，是自己这辈子不可分离的一部分。
景泰八年正月，朱祁镇发动“夺门之变”，又一次得到了皇位。
既然父亲熬出了头，朱见深的苦日子也终于熬到了头。
同一个月，朱见深恢复了太子的身份，又搬回了东宫。
八年未相见，朱祁镇知道自己未尽到身为父亲的职责。
于是，当见到朱见深后，为了弥补过失，朱祁镇便面容和蔼地询问道：你想要什么？
面对父皇的提问，朱见深没有过分激动，只是轻轻地说：我什么也不要，只要一个万贞儿。
这一年，朱见深十岁，万贞儿二十七岁。
听到儿子的奇怪要求，朱祁镇虽然有一丝诧异，但也并未太在意。他认为朱见深只不过是对这个大龄宫女心怀感激，绝对不会对她产生什么男女情愫。
当然，随着时光流逝，当朱见深十七岁时，朱祁镇和周贵妃也都渐渐意识到，儿子与大他十七岁的万贞儿产生了微妙的感情。而这种感情，是不会被当时人所接受的。
不过对于这些情况，朱祁镇仍然没有出面阻止，他想当然的认为朱见深只是见识浅，等到朱见深长大懂事，见过更多的美丽佳人后，自然就会疏远万贞儿。
天顺八年正月，朱祁镇病危。
在临终之前，他为朱见深精心挑选了三个女子作为皇后的候选人，这三人分别是后来的吴废后、王皇后、柏贤妃。
解决完儿子的婚姻大事，朱祁镇在病榻上坚持了几天，最终于正月十七病死。
朱祁镇这个人，昏庸了大半辈子，绝不是什么好皇帝，就连是不是个好人，也是非议颇多。
不过，有一点必须要承认，那就是他的命是真的好。
他之前干的那些“好事”就不说了，现在就连驾崩，都能撞上好日子。
正月十七，过完了年，又正好过完了元宵节。过完一年最热闹的十几天，朱祁镇走的可谓是潇潇洒洒，没留下一点遗憾。
明英宗画像
正月二十二，朱见深即皇帝位，改元成化，是为明宪宗。
宪宗即位后，内阁立即上奏，转呈了广西、四川、陕西三省地方官员传来的战报：
天顺七年十一月，广西柳州府、庆远府（今河池市宜州区）的蛮贼见明军都聚集于梧州，于是趁虚攻打上林县（今属南宁市），杀掳男女五百余人，抢走财畜无数。现在贼巢遍地，民不聊生，而官军兵力严重不足，难以镇压，希望朝廷尽快派兵剿平叛乱。
四川的盗贼也是闹得极凶，入广安州城，毁公廨文卷，劫狱囚，连知州也被盗贼杀害。
陕西的情况也一样不容乐观，岷州的熟番纠聚生番造反，烧杀抢掠。
宪宗看完内阁呈奏的战报，顿时倒吸一口凉气。
好家伙，自己老爸复辟后，到底在干什么？现在南北都乱了，而地方兵备废弛，无力镇压，都急求朝廷派兵增援。自己也是倒霉催的，刚坐上皇帝才八天，就要处理这些烂摊子事。
而就在宪宗还在埋怨时，广西又传来奏报：七百大藤峡贼趁夜攻入梧州，劫官库，放罪囚，杀死军民无数，并劫持了按察司副使周璹为人质。
另外，广西流贼还攻入广东清远卫城，守城官军弃城逃跑，流贼毁城楼、房屋，劫狱囚，杀了驿丞钟奎，并在城中大肆抢掠官民及财畜三日才离去。
宪宗望着上奏的内阁官员，极为不满，当即便发起牢骚：地方上的总兵、守镇、巡按、都布按三司，难道都是吃闲饭的吗？兵部，好好查查这帮人，要严肃处理！
天顺八年形势图
当然，牢骚归牢骚，地方出了这么大的问题，终究还是要想法办解决。
此后几年，宪宗励精图治，整顿军队，派兵南灭藤峡盗乱，北击蒙古，发动对建州女真的犁庭扫穴，以及在郧阳建府，解决自宣宗以来一直未能妥善安置的百万荆襄流民。
值得一提的是，明军镇压藤峡盗乱期间，俘虏了一批造反的瑶民，并从中挑选了一批漂亮的女子送入京城作为宫女。在这些瑶民宫女中，有一位纪姓女子后来被追封为皇后，这便是生下了明孝宗朱祐樘的孝穆纪皇后。
在用军事手段解决内忧外患的同时，宪宗为了缓和朝内矛盾，先后为于谦和朱祁钰平反。
为于谦平反时，宪宗表示：“当国家之多难，保社稷以无虞，惟公道之独恃，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”
意思就是说，于谦功劳很大、力挽狂澜，当初被奸臣谋害后，先帝已经知道他是冤枉的，特意留下遗诏，希望我能平反。我现在遵照先帝遗愿，正式为于谦平反昭雪！
实际上，于谦之冤，天下人皆知。而以朱祁镇的为人，他根本就不可能留下什么遗诏。
宪宗所谓的“先帝已知其枉”，其实是给自己老爸擦攒人品。
平反于谦的冤案后，宪宗用同样的套路，又为叔叔朱祁钰恢复了名誉。
当初朱祁镇发动夺门之变，二次登基后，为了发泄不满，下诏指斥朱祁钰“不孝、不悌、不仁、不义，秽德彰闻，神人共愤”。并宣布废其帝号，赐谥号为“戾”，称“郕戾王”。
这是一个恶谥，表示朱祁钰终身为恶。
由于朱祁镇用力过猛，给朱祁钰定了性，这使得宪宗在为朱祁钰平反时，颇费了一番功夫。
成化三年（1467年）十二月，宪宗在与群臣讨论为朱祁钰平反之事时，表示：“景泰事已往，朕不介意。”
八年后，宪宗将平反事宜正式提上议程，他对群臣表示：为景泰帝恢复名誉，是先帝生前的意愿。先帝当年受奸臣石亨、曹吉祥蒙蔽，对景泰帝有不公正待遇。但先帝当初已经意识到的错误，只是因为来不及纠正便去世了。我身为先帝之子，考虑到先帝遗愿，以及景泰帝对社稷的功劳，有义务为其平反。
成化十一年十二月，经宪宗下诏平反，朱祁钰得以帝号，定谥号为“恭仁康定景皇帝”。
宪宗为于谦和朱祁钰平反，可以说是顺应人心，让天下臣民充满希望，一扫英宗一朝的混乱晦气，在一定程度上缓和了内部矛盾，同时也拔高了明英宗朱祁镇的历史评价。
不过需要注意的是，宪宗为朱祁钰的平反并不彻底。
明朝皇帝死后，都有庙号和谥号。但宪宗只为叔叔追加了谥号，没有庙号。
所谓的明代宗，是南明弘光政权为朱祁钰追封的庙号。
并且朱祁钰即便是恢复了名誉，也依旧只能按亲王礼葬在北京西山。他也是明成祖朱棣迁都北京后，唯一没有被葬入帝王陵寝的明朝皇帝。
总体来看，明宪宗朱见深在位的二十几年，虽然有一些过失，如后期宠信佛道、方术，将大量钱财用在修建佛堂、供养僧人，对国计民生没有太大的帮助。还有重用汪直，以致西厂横恣，盗窃威柄，稔恶弄兵。
但这些过失瑕不掩瑜，他算是一个合格的守成之君，甚至用中兴之主来评价都不为过。
毕竟英宗复辟后的八年时光，文治武功实在太差，留下一堆烂摊子事。
然而，尽管明宪宗的表现已经可以了，但在很多人的印象中，他却是一个昏庸无道的皇帝。
究其原因，这与宪宗在位期间过分宠幸万贞儿有分不开的关系。
宪宗即位后，并没有如英宗生前所愿，见到年轻美女就忘了年老色衰的万贞儿。
他不仅继续宠幸万贞儿，而且还想进封其为皇后。
得知儿子要立万贞儿为皇后，宪宗的生母周太后强烈反对。万般无奈下，宪宗只能屈服，立吴氏为皇后，改立万贞儿为贵妃。
后来，年轻的吴皇后对宪宗专宠万贵妃十分不满，心想自己哪点不如那个老女人？
一气之下，吴皇后便借故杖击了万贵妃。
结果，杖击的代价很大。
此事传到宪宗耳中后，宪宗不顾周太后的阻拦，下旨将吴皇后打入冷宫。
自此，吴皇后变成了吴废后。
事后，宪宗又改立王氏为皇后。王皇后深知万贵妃与宪宗的关系不一般，只得事事谦让，甘愿做一个傀儡皇后。
而万贵妃见没人敢惹自己，自此之后便在宫里横着走，恃宠而骄。
宪宗对万贵妃的格外宠爱，让当时人完全不能接受。
在当时的人看来，皇帝娶比自己小十几岁的小女生为妃，司空见惯，没什么不妥。
但如果反过来，皇帝爱上大自己十几岁的老女人，为了这个老女人，甚至把先帝生前指定的皇后也废黜了，这就是变态，无法让人接受。
天涯何处无芳草，何况质量还不好。你朱见深贵为皇帝，富有四海，却执着于一场大家都不能接受的姐弟恋。你要不是昏君，谁是昏君？
由于大家不能接受这种异于常态的爱情。
于是，明宪宗的评价也就开始直线下滑。关于万贵妃逼迫怀孕后妃堕胎，毒杀皇嗣，迫害明孝宗及其生母纪氏，将后宫搞得乌烟瘴气的流言也是满天飞。
然而有明一代，除了太祖朱元璋外，子嗣最多的皇帝就是明宪宗，共有十四个儿子，六个女儿。
既然明宪宗有这么多孩子，为何万贵妃还会背着“善妒杀嗣”罪名呢？
很明显，万贵妃大概率是被明清文人抹黑了。
凭什么这么说呢？
首先，虽然《明史》中有明确记载，万贵妃心理变态，自己没孩子，便强迫后宫怀孕的妃子打胎，导致宪宗长时间没儿子。
时万贵妃专宠而妒，后宫有娠者皆治使堕。柏贤妃生悼恭太子，亦为所害。
但是，《明史》的记载与《明宪宗实录》的记载相悖。
在宪宗的实录中，万贵妃生前虽然屡屡遭到言官弹劾。
但言官列举出的罪状，都是诸如万贵妃恃宠而骄、服用器物穷极僭儗、纵容本家亲戚祸乱朝纲等方面。并没有提到她“善妒杀嗣”。
要知道，《明宪宗实录》是明孝宗朱祐樘即位后命人修撰的。
孝宗时期，万贵妃都不在了，史官揭她老底，难道还担心被打击报复？显然不可能嘛。
况且，史官在《明宪宗实录》中都已经提到了万贵妃的穿着、日用品皆奢华，同皇帝有都得一比，有僭越之嫌。
史官既然敢揭万贵妃的老底，就不在乎多写一条“善妒杀嗣”。
所以，如果万贵妃真有杀嗣之举，《明实录》中就不可能完全没有记载。既然史官没写，那就说明八成没这个事。
换言之。按照史料记载，万贵妃肯定是个小心眼。
其实这很正常，人嘛，都有私心，谁都希望自己的另一半只爱自己。
但是，小心眼和变态毒妇是两码事。
我们不能因为万贵妃恃宠而骄，就推断她杀嗣，说她蛇蝎心肠，强迫其他妃子打胎。这种推断不符合逻辑。
第二，孝宗的存在被公开之前，宪宗子嗣不多的原因，其实是由于当时的后宫后妃不多。
前面说了，朱祁镇临终前，给朱见深指定了三个后妃，其中的吴皇后还被宪宗打入冷宫。
踢开了吴废话，就算加上万贵妃，宪宗在位前期的后妃也只有三位。
你可能会说，三个后妃也不少了。如果宪宗身体没毛病，三个女人也能生出一窝皇子。
但是你别忘了，明朝是嫡长子继承制，如果正妻无子，则应由皇长子继位。
宪宗对万贵妃有深厚感情，对吴废后，王皇后和柏贤妃则没有感情。
站在朱见深的立场，想想看，他是希望立万贵妃生下的儿子为储君，还是希望立另外两个后妃生下的儿子为储君？
很显然，宪宗肯定是希望万贵妃能帮他生下皇长子，然后册立其为太子。
也正是因为这个原因，成化四年以前，宪宗专宠外贵妃，格外冷落王皇后和柏贤妃。
尤其是王皇后，由于她是正妻，生下的儿子是嫡子，拥有第一顺位继承权，故而一直被宪宗刻意冷落，年纪轻轻便守了活寡。
可是，由于万贵妃年纪大，在成化二年生下皇长子后，就再也不能生育了。
因此，这也就导致成化四年之前，宪宗一直无嗣。
见储君之位长期虚悬，满朝文武坐不住了，大家纷纷上奏，要求宪宗尽快解决储君问题。
为了堵住众人之口，宪宗只好临幸了柏贤妃。
而柏贤妃也很争气，为宪宗生了皇次子，这便是成化七年被封为太子的悼恭太子朱祐极。
朱祐极出生的当年，明宪宗又偶然临幸了宫中女史纪氏，致其怀孕，明孝宗朱祐樘也因此于成化六年出生。
一直以来，很多人说宪宗荒淫，后宫一群后妃不临幸，看见一个女官就睡了。
这可真是冤枉宪宗了。
成化五年的大明后宫，仍然只有三个后妃。
一个是明宪宗不愿意碰的王皇后。
一个是已经生不出孩子的万贵妃。
还有一个是正在坐月子的柏贤妃。
后宫没人，加之大臣们又一直催促赶紧生儿子。宪宗在这种情况下临阵女官，很奇怪吗？
需要注意的是，悼恭太子朱祐极病故于成化八年。
也就是说，明孝宗一岁时，朱祐极还活着。
由此来看，《明史》中说纪氏怀朱祐樘期间，万贵妃为了维护自身地位，善妒杀嗣，专盯着纪氏迫害，明显不符合逻辑。
如果我是万贵妃，肯定是优先弄死朱祐极。毕竟朱祐极已经出生，又是皇子，而纪氏当时还只是怀孕了而已，谁知道她肚子里怀的是男孩还是女孩？
成化八年正月，朱祐极去世，年仅三岁。
朱祐极死后几年，宪宗未有皇子出生，只剩朱祐樘一个儿子。
关于宪宗在成化八年至十一年期间，为什么突然哑火的原因，其实很多史料都有记载。
比如尹直所著《謇斋琐缀录》中就有提到：“皇妣纪氏得幸有娠，万贵妃既觉，恚而苦楚之。”
初，皇妣纪氏得幸有娠，万贵妃既觉，恚而苦楚之。
纪氏怀孕后，万贵妃当时很不高兴。
为了不让万贵妃“恚而苦楚”，宪宗只好克制，既不纳后妃，也不与别的女人圆房。
其实翻看成化时期妃子花名册也可以发现，宪宗生前虽然册封了十八位皇后和妃子，但其中的大部分都是在成化后期册封的。
成化十一年以前，后宫有封号的妃子很少，长期只有三人，也就是王皇后，柏贤妃和万贵妃。
成化十一年之后，万贵妃46岁了，已确定无法再生育，她对宪宗纳妃的态度有所转变。
宪宗发现万贵妃能够接受了，于是就彻底放飞自我，不仅一连生下十一个儿子，还一口气册封了十几位妃子。
这座景德镇造斗彩鸡缸杯，是万贵妃生下皇长子后，宪宗命景德镇专门烧制的。
之所以会以鸡为绘画主题，是因为万贵妃怀皇长子时，正是鸡年。
杯外壁所画的一只公鸡带着一只母鸡和一群小鸡，代表了明宪宗和万贵妃以及他们的孩子。
宪宗通过这件小小的瓷器，表达了他对自己与万贵妃如同寻常百姓般的夫妻生活的向往。
第三，《明史》中关于朱见深与朱祐樘父子相认，以及朱祐樘回宫前后的记载，与诸多史料记载不吻合。
《明史》中有一段记载，大意就是说万贵妃听说纪氏生下皇子后，命令太监张敏将年幼的朱祐樘处理掉。但张敏顶住压力，瞒着宪宗和万贵妃，将朱祐樘偷藏在了安乐堂供养。直到六年后的某一天，张敏见到宪宗感叹自己一把年纪了还没儿子时，才将供养朱祐樘的秘密和盘托出。
而宪宗在见到朱祐樘后，心情激动，脱口便说这孩子像我，并未感觉奇怪，直接与朱祐樘父子相认。
衣以小绯袍，乘小舆，拥至阶下，发披地，走投帝怀。帝置之膝，抚视久之，悲喜泣下曰：“我子也，类我。”
如果《明史》的说法无误，那就非常奇怪了。
因为我们只要对比朱见深和朱祐樘的画像就可以发现，这父子俩人，根本就不像。
你可能会说，明朝的画像，并不写实，不能说明什么。
可是，如果你对比朱祁镇和朱祐樘的画像，一眼就能看出这爷俩是父子关系。
既然宪宗与朱祐樘不像，那么《明史》中关于宪宗与儿子六年未见一面，然后仅仅依据朱祐樘长得像自己，就与其父子相认的说法便不成立。
实际上，宪宗之所以相信朱祐樘是自己儿子，真正原因是他从一开始就知道朱祐樘的存在。
也就是说，宪宗是看着朱祐樘长大的。
能证明这个论述的史料有很多。除了前面提到的《謇斋琐缀录》外，还有高士奇所著的《金鏊退食笔记》，以及陈宏谟的《治世余闻》。
成化中，皇妣纪氏得幸，有娠。万贵妃既觉，恚而苦楚之。宪庙乃密托病，出之安乐堂，以痞报，而属门官照管——《治世余闻》
根据《治世余闻》的记载，纪氏怀孕之初，宪宗就已经知道了消息。
只是宪宗担心万贵妃会因为这事吃醋，所以才以纪氏生病为由，将其安置在皇城的安乐堂（位于现北京养蜂夹道），让万贵妃眼不见心不烦。
插一句，明朝的安乐堂是太监患病修养之所，不是什么好地方。
之后的几年，宪宗虽然不关心纪氏的死活。但朱祐樘从出生，一直到六岁，宪宗都有指派心腹内侍进行全天候的照顾。
既诞，密令内侍近臣，谨护视之——《治世余闻》
直到成化十一年五月，张敏悄悄把朱祐樘的情况告诉万贵妃。加之当时乾清门起火，宪宗认为这是老天爷对他隐藏儿子的报应，这才大大方方地将朱祐樘接回了宫里。
而万贵妃在知道事情后，还埋怨宪宗，说怎么能只瞒着我一个人呢？
为了表达诚意，万贵妃以极高礼仪接待了朱祐樘。
至是，太监张敏厚结贵妃主宫太监段英，乘间说之，贵妃惊云：「何独不令我知？」遂具服进贺，厚赐纪氏母子，择吉日请入宫。——《謇斋琐缀录》
注意，朱祐樘被接回宫之初，其母纪氏仍然留在安乐堂。而纪氏当时已经病重。
宪宗没有接纪氏回宫，六岁的朱祐樘也就只能交给其他人照顾。
交给谁照顾呢？
按《明史》记载，周太后因为担心万贵妃暗害朱祐樘，便主动将朱祐樘接到了仁寿宫。
可是，按照商辂所写奏折《国本疏》的描述，当时的朱祐樘其实是与万贵妃住在一起。
“臣等仰惟皇上至仁大孝，通于天地，光于祖宗，诞生皇子，聪明岐嶷，国本攸系，天下归心。重以贵妃殿下躬亲抚育，保护之勤，恩爱之厚，逾于己出。凡内外群臣以及都城士庶之门闻之，莫不交口称赞，以为贵妃之贤，近代无比，此诚宗社无疆之福也。但外间皆谓，皇子之母因病另居，久不得见，揆之人情事体诚为未顺。伏望皇上勅令就近居住，皇子仍烦贵妃抚育，俾朝夕之间便于接见，庶得以遂母子之至情，惬众人之公论，不胜幸甚。”——《商文毅疏稿·国本疏》
奏折的大概意思是说，我们听说皇子进宫后，万贵妃亲自无微不至地照顾着他的生活，对其视同己出，大家无不对万贵妃的仁爱之心交口称道。但现今外头有人议论纷纷，皇子母亲纪妃因病仍居于安乐堂，如此，他们母子一个宫内，一个宫外，不得相见。臣等恳请陛下能考虑外界意见，将皇子母亲也接进宫，以便于皇子能尽孝道。
很明显，《明史》又与其他资料相冲突了。
而商辂的这份奏折，写于成化十一年五月，属于当时的一手资料，可信度要远高于清代才成书的《明史》。
所以，《明史》中关于朱祐樘入宫后的生活描述，槽点颇多。
另外，《明史》中关于纪氏死因的记载，同样也是槽点满满。
按照《明史》的说法，纪氏是被万贵妃逼死的，说的是言之凿凿。
其年六月，妃暴薨。或曰贵妃致之死，或曰自缢也。谥恭恪庄僖淑妃。
可是，按照商辂奏折以及《謇斋琐缀录》的记载，纪氏患病的事，很多人一早就知道了。不仅内廷的人知道，就连外朝官员也知道。大家都知道纪氏的身体不好，也都猜测纪氏可能命不久矣。
而也正是因为如此，所以商辂才代表百官向宪宗上奏，希望能将纪氏接入皇后，以便于朱祐樘能送母亲最后一程。
时纪妃有病，命黄赐、张敏将院使方贤、治中吴衡往治。万贵妃请以黄袍赐之，俾得生见。次日，病少间，自是不复令人诊视。至六月二十八日，卒。是日，天色皆赤，以时享致斋。七月朔，始发丧，追封淑妃。
在这种情况下，万贵妃怎么可能冒着压力，逼死纪氏呢？
如果真如《明史》所言，万贵妃脑子缺根筋，就是她把纪氏逼死了。
就以明朝后宫的保密水平，这事瞒得住吗？外朝的那些言官听说后，岂不是要喷死万贵妃！
可事实上，当时并没有人因为纪氏之死而向宪宗弹劾万贵妃。
包括继位后的朱祐樘，也没有把自己母亲的死归罪于万贵妃。
这说明《明史》的记载，并不符合实际情况。纪氏极大可能就是病死的。
毕竟安乐堂的生活条件一般，宪宗也不太关心纪氏的身体状况。
插一句，商辂是成化年间的内阁首辅，《謇斋琐缀录》的作者尹直是成化后期的兵部尚书，也曾入内阁。他们作为当事人，又身居高位，所记载的资料，可信度不低。
第四，《明史》中关于太监张敏的记载，自相矛盾，并且与地方县志的内容也有冲突。
按照《明史》记载，纪氏死后，张敏自知万贵妃容不下自己，选择了吞金自杀。
敏惧，亦吞金死。敏，同安人。
可是前面说了，供养朱祐樘之事，与张敏压根就无关。
相反，在整个事件中，张敏只做了一件事，就是把朱祐樘活着的消息透露给了万贵妃。
至是，太监张敏厚结贵妃主宫太监段英，乘间说之，贵妃惊云：“何独不令我知？”遂具服进贺，厚赐纪氏母子，择吉日请入宫——《謇斋琐缀录》
后来由于受到万贵妃的信任，张敏还由门监升任司礼监太监。
由此来看，张敏应该是万贵妃的宠臣，而非万贵妃的眼中钉。
另据福建《金门县志》的记载，张敏的死亡时间是成化二十一年，这比《明史》的记载成化十一年晚了十年。
（成化）二十一年，敏疾，帝遣太医诊视。讣闻，震悼，遣司礼、御马二监治丧，赐宝钞二万贯、冠帽、牙牌、玉带；祭二坛，户部给斋粮麻布、工部造坟——《金门志·张敏传》
值得一提的是，《明史》关于张敏的记载，也有bug。
在万贵妃传中，张敏死于成化十一年。
可是在著名清官杨继宗的传记中，却有张敏在成化十三年参与构陷杨继宗，然后被明宪宗臭骂了一顿的记载。
数与中官张庆忤。庆兄敏在司礼，每于帝前毁继宗。帝曰：“得非不私一钱之杨继宗乎？”敏惶恐，遗书庆曰：“善遇之，上已知其人矣。”——《明史·杨继宗传》
说到这里，逻辑已经很清晰了。
《明史》关于万贵妃的记载，基本不符合事实。
关于张敏的记载，更是自相矛盾。
如果张敏并未参与供养朱祐樘之事，也没有被万贵妃逼死。
那就只能说明《明史》中关于万贵妃“善妒杀嗣“的记载，从头至尾都是子虚乌有。
说到这里，估计有人会说清朝人憋着一肚子坏水，故意抹黑明朝。
可实际上，关于万贵妃善妒杀嗣的记载，最早出现于明朝后期。
比如万历年间曾任东阁大学士的于慎行在其所著的《古山笔尘》中，就记载了“时万贵妃宠冠后廷，宫中有孕者，百方堕之。”的内容。
纯皇之诞孝庙也，时万贵妃宠冠后廷，宫中有孕者，百方堕之。孝穆太后旧为宫人入侍，已而有孕。贵妃使医堕之，竟不能下，乃潜育之西宫，报曰：“已堕。”上不知也。——《古山笔尘》
不过，于慎行在《古山笔尘》中也强调了——“万历甲戌，一老中官（太监）为予道说如此。”
意思就是说，关于万贵妃的故事，我也是从一个宫中的老太监那里听来的，至于是不是真的，我就不知道了。
于慎行的著作中，其实是有“免责声明”的。
但不知道为什么，负责编写《明史》后妃部分的史官毛奇龄，只收录了于慎行的记载，而忽略他的免责声明。并且，毛奇龄还无视了尹直等事件亲历者的记载。
于是，这也就导致《明史》关于万贵妃的记载，错漏百出。
对于《明史·万贵妃传》中的内容，乾隆皇帝在看过后，其实也不满意，认为史官抹黑了明宪宗和万贵妃。
当时，乾隆还气鼓鼓的专门写了一篇小论文，对内容进行了驳斥。
乾隆这篇论文叫《驳明宪宗怀孕诸妃皆遭万妃逼迫而堕胎》。
内容就不列出了，感兴趣的朋友可以自行搜索。
所以，《明史》抹黑万贵妃，显然不是清朝统治者的意思。
至于说以毛奇龄为代表的文人为什么要抹黑明宪宗和万贵妃，那就不得而知了。
自古以来，得罪谁也别得罪文人，笔杆子掌握在他们手里，即便他们当时斗不过你，也可以让你死后身败名裂。
成化二十三年春，万贵妃病死。
得知万贵妃的死讯，当时正在京郊拜祭的宪宗非常难过，悲叹的对身边人说道：“万侍长去了，我亦将去矣。”
明宪宗这辈子，从有记忆开始，就从来没有离开过万贵妃。可以说，万贵妃是他生命中不可或缺的一部分。
如今这个精神支柱倒了，宪宗还能支撑多久？
同年八月，明宪宗朱见深驾崩，追随他的心上人去了。
