变故发生在一瞬间。当船行至两村交界的深水区，一个突然的颠簸让船头猛地翘起，背篓里的春笋翻落水中，有人慌忙去抓漂走的竹篓，六个人的重量让本就超载的船体彻底失衡。塑料船 “咔嚓” 裂开的声响混着惊呼沉入河底，水面只留下几顶草帽和零散的春笋，很快被湍急的水流卷向电站方向。在岸边割草的老人扔下镰刀跑过来时，河面已恢复平静，只有漩涡中心的涟漪还在一圈圈扩散。
报警电话后，整个村庄被警笛声惊醒。蓝天救援队的车辆碾过乡间土路，森林消防的冲锋舟在夜色中拼装，近百名救援人员打着手电筒沿河岸搜寻。潜水员穿着厚重的装备一次次潜入 8 米深的水底，探照灯的光束在浑浊的水中划出银线，却只触碰到坚硬的礁石和缠绕的水草。春夜的河水刺骨，救援人员的手套被礁石划破，指尖冻得发紫，却没人停下 —— 他们知道，每一秒都关乎生死。第一个遇难者在晚上七点十分被发现，是梅仙镇的中年汉子，上岸时手里还攥着半根春笋，指甲缝里嵌着河底的泥沙。随后的两个小时里，五具遗体陆续被打捞上岸，六名落水者全部遇难。医护人员检查发现，他们的衣物都有撕扯痕迹，膝盖和肘部布满淤青，那是在水下挣扎时与礁石碰撞留下的印记。最令人心碎的是，一名遇难者的手机屏幕还亮着，微信对话框停留在给妻子的消息：“今晚卖完笋，给咱妈买药。”
事故现场，破碎的塑料船被拖上岸，船底的补丁清晰可见 —— 那是用三块不同颜色的塑料板拼接而成，缝隙间糊着发黑的胶水。据村民说，这艘船是老李家花 200 元从废品站淘来的，平时载着人往返河两岸，“能省半小时山路呢”。而事发河段因电站蓄水，水深超过 8 米，水下暗礁密布，三个月前刚立的 “禁止载人” 警示牌，此刻正歪倒在岸边的芦苇丛里。
悲剧发生后，平江县连夜成立调查组，水利、公安、应急等部门联合介入。遇难者家属在村委会抱头痛哭，六户人家中，有三户的顶梁柱是家中唯一劳动力，有两人刚凑齐孩子的学费，还有一位老人等着儿子带新笋回家熬汤。政府紧急启动救助机制，心理专家进村疏导，河道上增设了救生圈和警示灯，所有自用船只被集中检查，隐患船只当场扣押。
但在板口村的老樟树下，村民们的议论声里满是无奈：“绕山路要走三个小时，年轻人都出去打工了，不坐船咋办？” 这句话道破了农村安全的深层矛盾 —— 当生存需求与安全规则冲突，侥幸往往成为无奈的选择。五年前邻村曾发生类似事故，当时也说要整治，如今警示牌还在，悲剧却再次上演。
22 日清晨，当第一缕阳光照在昌江河上，打捞工作接近尾声。河面漂浮的春笋已全部捞起，鲜嫩的笋尖沾着泥浆，被整齐码放在岸边 —— 只是再也等不到它们变成餐桌上的美味。六名遇难者的遗体被逐一抬上殡仪车，家属们的哭声在山谷里回荡，惊飞了树上的麻雀。
这场发生在春天的悲剧，像一场冷雨浇在每个村民心头。它提醒人们，在追求生计的路上，任何对安全的忽视都可能付出生命的代价。当最后一辆殡仪车驶离村口，新的警示牌被牢牢钉在河岸：“水深危险，严禁超载”。但比警示牌更重要的，是让安全意识真正融入每一次出行，让那些倒在春天里的身影，成为最后一批因侥幸而逝去的生命。
